Kızım, annen geldi, hazırlan.
Her yetimhanedeki çocuğun bu sözleri sabırsızlıkla beklediği söylenir. Ama Elif, duyduğunda yüzüne tokat yemiş gibi oldu.
Hadi, hazırlansana, ne bekliyorsun?
Ayşe Hanım ona bakarken anlamıyordu; neden bu kız hiç sevinmiyordu? Yetimhanede hayat hiç kolay değildi. Kimi çocuklar kaçıp sokaklarda yaşamayı bile tercih ederdi. Ama Elifi kendi evine, annesinin yanına geri götürüyorlardı, o ise mutsuzdu.
Gitmek istemiyorum, dedi Elif, pencereye dönerek. Arkadaşı Zeynep ona yan gözle baktı ama bir şey söylemedi. Onun da bu tepkiyi anlaması zordu. Zeynep, kendisi eve dönmek için can atardı, ama kimse onu istemiyordu.
Elif, neyin var senin? diye sordu Ayşe Hanım. Annen seni bekliyor.
Onu görmek istemiyorum. Eve de dönmek istemiyorum.
Diğer kızlar da bu konuşmayı merakla dinliyordu. Ayşe Hanım, bunun herkesin duyacağı bir mesele olmadığını anladı.
Benimle gel.
Elifi bir odaya götürdü ve ona şefkatle baktı.
Annen elbette birçok hata yaptı. Ama düzeltmek için uğraşıyor. Yoksa seni geri almasına izin verilmezdi.
İlk defa mı sanıyorsunuz? diye burun kıvırdı Elif. İkinci kez yetimhanedeyim. İlk geri götürüldüğümde annem de düzeldiğini göstermeye çalıştı. Şişeleri sakladı, evi temizledi, biraz yiyecek aldı, işe girdi. Kontrole gelenler güzel bir manzara görünce beni ona geri verdiler. Sonra annem yine gevşedi. Beni sadece yardım parası için istiyor.
Elif, ama buna ben karışamam. Üstelik evde daha iyi olursun herhalde, diye ikna etmeye çalıştı Ayşe Hanım.
Daha mı iyi?! Aç kalmak ne demek biliyor musunuz? Ya da kışın eksi yirmi derecede yırtık ayakkabılarla okula gitmek? Ya da odanda saklanıp annenin sarhoş arkadaşlarının sana yanaşmaması için dua etmek? Neden sonunda annemin velayet hakkını elinden almıyorlar?!
Elifin gözleri doldu. Evet, yetimhanede mutlu değildi, ama burada karnının doyacağından ve güvende olacağından emindi. Evde ise hiçbir şey böyle değildi.
Sana yardım edemem, diye iç çekti Ayşe Hanım.
Elife gerçekten üzülüyordu. Zeki, atılgan bir kızdı; yetimhanede böyle çocuklara pek rastlanmazdı. Belki annesi de bir zamanlar ilginç bir insandı, ta ki içkiye batana kadar. Ayşe Hanım yedi yıldır yetimhanede çalışıyordu, ama ilk kez eve dönmek istemeyen bir çocukla karşılaşıyordu.
Kendim yaşayabilir miyim? diye sordu Elif. Çalışır, bir oda kiralardım.
Ancak reşit olduğunda, diye başını salladı Ayşe Hanım.
Neredeyse on altı yaşındayım! Yetişkin sayılırım!
Ayşe Hanım da Elifin yaşına göre fazla olgun olduğunu düşünüyordu. Ama yapabileceği bir şey yoktu.
Maalesef, gerçek bir yetişkinin vesayeti altında olmalısın. Belki senin adına velayet alabilecek biri vardır? diye sordu. Annenin velayetinin elinden alınması için başvururuz.
Başka kimsem yok Büyükannem yaşarken idare ediyorduk, ama şimdi dayanılmaz.
Peki baban?
O da içkiden öldü
Elif bunu o kadar sakin söyledi ki, sanki normal bir şeydi. Ki onun için öyleydi.
Onun akrabaları yok mu?
Elif düşündü.
Sanırım annesi yaşıyordu, ama onu tanımıyorum. Oğluyla konuşmuyordu. Onu anlıyorum, diye buruk bir gülümsemeyle ekledi. Ben de konuşmazdım.
Şöyle yapalım, dedi Ayşe Hanım. Önce annenle yaşamayı dene, ben de büyükannen hakkında bilgi toplamaya çalışırım. Anlaştık mı?
Elif başını salladı. Başka seçeneği yoktu.
Tabii ki annesi bir oyun oynadı. Kızına sarılıp ağladı, özür diledi, yetimhanede herkesin duyacağı şekilde yalvardı.
Ama Elifin tepkisi yoktu. Eve döner dönmez annesinin eski haline döneceğini biliyordu.
Öyle de oldu. İlk gün annesi kendini tuttu, ikinci gün marketten içkiyle döndü.
Ve her şey eskisi gibi devam etti. Anne içiyor, işten atılıyordu. Elif yeniden cehenneme dönmüştü.
Bir gece, sarhoş bir adam odasına dalıp onu taciz etmeye kalkınca, Elif artık yettiğine karar verdi.
Şans eseri, Ayşe Hanım ona telefon numarasını vermişti. Elif onu aradı. Ya sokakta kalacaktı ya da yetimhaneye dönecekti.
Büyükanneni buldum, dedi Ayşe Hanım. Onunla konuşacağım. Eğer kabul ederse ve şartları uygunsa, vesayetini alabilir.
Elif onunla gitmek için ısrar etti. Büyükannesini tanımıyordu ama onun kendisini reddetmeyeceğini umuyordu. Sadece birkaç yıl dayanması gerekiyordu, sonra özgür olacaktı.
Kapıyı altmışlı yaşlarında, zarif bir kadın açtı.
Ne istiyorsunuz? diye sordu.
Emine Hanım mı? diye teyit etti Ayşe Hanım.
Evet, benim.
Ben sizin torununuzum, diye girdi Elif lafa. Lafı dolandırmaya ne gerek vardı?
Ne?
Oğlunuzun kızıyım.
Anlıyorum. Peki sana nasıl yardımcı olabilirim? Emine Hanımın sesi sakindi.
Konuşabilir miyiz? diye araya girdi Ayşe Hanım, Elifin yine patavatsızlık yapmasını engellemek için.
Peki. Ama uzun sürmesin. İşe gitmem gerekiyor.
Emine Hanım on
