“Bana istediğin her şeyi düşünebilirsin ama hiçbir şeyi ispatlayamazsın,” diye tehditkâr bir sesle kayınvalidesi söyledi, gelinini zor bir seçimle karşı karşıya bırakarak.
“Peki, Ayşegül, iyi dinle. Benim hakkımda ne düşünürsen düşün, yine de hiçbir şeyi kanıtlayamazsın. Tanığın yok, Murat bana inanıyor. Yani, ailemizde kalmak istiyorsan, kabullenmek zorundasın: Temizlik yapacak, yemek hazırlayacak ve ağzını sıkı tutacaksın. Anlaşıldı mı?”
Ayşegül, Murat’la birkaç yıl önce evlenmişti. Kısa süre sonra altı yaşına gelen oğulları Emir dünyaya gelmişti. İkisi de çalışıyor, ailelerini geçindirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.
Mütevazı ama mutlu bir hayatları vardı: Ayşegül ev işlerini çekip çeviriyor, çocukla ilgileniyor, küçük bir şirkette muhasebeci olarak çalışıyordu. Murat ise mühendisti. Her şey yolunda gidiyor gibiydi.
Ta ki Murat’ın annesi Gülten’e kalp yetmezliği teşhisi konulana kadar. Sürekli tedavi, bakım ve özen gerekiyordu. Kadın işini bırakmak zorunda kalmış ve oğlunun yardımına muhtaç hale gelmişti.
Ayşegül elinden geldiğince destek olmaya çalıştı: İşten sonra Gülten’e market alışverişiyle uğruyor, çorba ve yemekler hazırlıyordu. Bazen Emir’i de yanında götürüyordu çünkü akşamları ona bakacak kimse yoktu. Başka günlerde Murat annesini ziyaret ediyordu.
Başta her şey normal görünüyordu. Ama zamanla gerginlik arttı. Para eskisinden daha çabuk tükeniyordu: ilaçlar, tedaviler, özel diyet. Murat hiç sorgulamadan maaşının bir kısmını annesine veriyordu ve Ayşegül buna ses çıkarmıyordu. Fakat bir süre sonra kendi ihtiyaçlarına yetecek para kalmadığını fark etti. Murat ise sorunu görmüyor gibiydi.
Emir’in ayakkabısı eskimişti, kurs ücretleri artmıştı, çamaşır makinesi bozulmuştu. Her şey ters gidiyordu. Ayşegül’ün kışlık montunu yenilemesi gerekiyordubeş yıldır aynı montu giyiyordu. Ama kocasından sürekli duyduğu şey şuydu:
“Sabret. Şimdi öncelik annem.”
O da sessizce katlandı, sağlığın her şeyden önemli olduğunu biliyordu. Ama içinde biriken yük giderek ağırlaşıyordu. Bu durumun ne kadar süreceğini ve sonunda ne olacağını bilmiyordu.
Bir gün, bayram öncesi işten erken çıktığında, Gülten’den duyduğu şey onu şoke etti.
O gün Ayşegül’e ikramiye çıkmıştı. Büyük bir para değildi ama beklenmedik bir miktardı. Akşam Murat’la Emir’i yatırdıktan sonra bir şişe şarap açıp peynir, meyve ve sucukla birlikte eski günlerdeki gibi baş başa oturacaklarını hayal ediyordu.
Bu düşüncelerle markete uğradı, taze sebzeler, yeşillikler ve süt aldı. “Önce bunları Gülten’e bırakayım, sonra eve gidip akşama hazırlanırım,” diye geçirdi içinden.
Gülten’in evinin anahtarı onda vardıacil durumlar için. Kapıyı açıp içeri girdiğinde mutfaktan bir ses duydu. Önce televizyon sanmıştı ama yaklaştıkça donup kaldı.
Gülten pencere kenarında sigara içiyordu, dumanı dışarı üflüyordu. Diğer elinde telefon vardı.
“Tabii ki uzun süre daha numara yapacağım,” diye hırıltılı bir sesle konuşuyordu. “Oğlum bana yardım ediyor, gelinim önümde eğiliyor. Böyle bir şeyi reddeder miyim hiç? Sana teşekkür ederim, Neriman, o raporu hazırladığın için.”
Ayşegül’ün gözlerinin önü karardı. Duyduğu sözler bir yumruk gibi çarpmıştı ona. Geri çekilirken sırtı kapı pervazına çarptı, elindeki poşet yere düştü. Domatesler ve elmalar yere saçıldı.
Gülten hızla döndü.
“Ayşegül Bekle! Her şeyi açıklayabilirim!” diye bağırdı ve peşinden koştu.
Ama Ayşegül çoktan kapıyı açmış, merdivenlerden aşağı koşuyordu. En yakın otobüs durağına nasıl geldiğini bile fark etmedi.
Şarap akşamı düşüncesi çoktan uçup gitmişti. Göğsünde ağır bir yük, zihninde boşlukla eve doğru yürüdü. Aklında tek bir şey vardı: “Bir yıl Tam bir yıl bizi kandırdı. Peki bu hastalık hiç var mıydı?”
O akşam Emir uyuduktan sonra Ayşegül, Murat’ı mutfağa çağırdı. Kocası şaşırmıştıgenelde eşi bu saatlerde bitkin düşerdi, ama bugün bir tuhaflık vardı.
“Murat,” dedi yavaşça, “ciddi bir şey konuşmamız lazım.”
“Ne oldu?”
“Annenle ilgili.”
“Yine para mı? Bize yetiyor. Sen hep fazlasını istiyorsun. Düşündüm de Zaten niye çalışıyorsun ki? Evde dur, anneme bak.”
“Annen mi?” Ayşegül artık dayanamadı. “Annenin aslında tamamen sağlıklı olduğunu biliyor musun? Belki de hiç hasta olmadı!”
“Ne diyorsun sen?”
“Ben bir şey uydurmuyorum. Ama annen Bugün ona gittiğimde pencere kenarında sigara içiyordu. Telefonda bir Neriman’la konuşuyordu, ona rapor hazırladığını söyledi.”
Murat donup kaldı.
“Bekle Bu olamaz. Neriman annemin arkadaşı. Hastanede çalışıyor”
“İşte bu yüzden!”
Murat elini yüzüne sürdü.
“Sana güvenmemem için hiçbir sebep yok Ama annem Bunu yapmış olabilir mi?”
“Görünüşe göre yapmış,” dedi Ayşegül sakin ama kararlı. “Paralarımızın yetmesinin sebebi de Meh
