Annem çalışmamak için hasta numarası yapıyor ve bizim sırtımızdan geçiniyor.
Annemin hiçbir zaman çalışma gibi bir niyeti olmadı. Babam hayattayken, bunu düşünmesine bile gerek yoktuo her şeyi halleder, eve ekmek getirir, o da evde oturur, hanımefendi hayatının tadını çıkarırdı. Ama şimdi, onun vefatından sonra, sanki bizimbenim ve eşiminona bakmamız gerektiğine inanıyor. Ve biz buna razı değiliz.
Annem çok genç yaşta, henüz 19’undayken evlenmiş. Babam ondan altı yaş büyük, üniversite mezunu, düzgün bir işi olan, bir aileyi rahatça geçindirebilecek kadar kazanan biriydi.
Aşk hikâyelerini anlatmayı çok severdi, sanki bir masalmış gibiilk görüşte aşk, her şeyi değiştiren bir bakış, hayatının erkeği olduğuna dair o ani kanaat.
Ben de buna inandım ta ki 15 yaşıma gelene kadar. Sonra gerçeği anladım: Annem hiçbir zaman okumak ya da kariyer yapmak istememişti. Evlilik, onun için mükemmel bir çözümdüsorumsuz, rahat bir hayatın bileti.
Hemen hamile kaldı, beni doğurdu ve tam zamanlı olarak bana bakacağını açıkladıkreş yok, bakıcı yok, dışarıdan yardım yok. Babam, koruyucu ve ona bu hayatı sunabildiği için gururlu, hiç sorgulamadan kabul etti.
Anaokuluna hiç gitmedim, ama zor bir çocuk da değildim. Annem beni kum havuzuna bırakır, kendi kendime oynardım. Oyuncaklar verirdi, saatlerce onu rahatsız etmezdim.
Hiçbir zaman bir şey öğrenmeye, kendini geliştirmeye çalışmadı. Diploma yok, beceri yok, evin dışında tek bir gün bile çalışmamış. Kendi deyişiyle, “profesyonel bir ev hanımıydı.”
Hayat tarzını hiç eleştirmedim. Babam kabul ediyorsa, benim yargılamam değildi.
Ama o öldüğünde, her şey onun için yıkıldı. Cenazeyi düzenlemek, resmi işleri halletmek gibi bir çabası olmadısadece yatağına uzanıp tavana bakarak tekrarladı durdu: “Ne yapacağım şimdi? Nasıl geçineceğim?”
Başta gerçekten yasta olduğunu sandım. Ama zamanla anladım: Onu perişan eden, babamın kaybı değil, maddi rahatının sona ermesiydi.
Babam ona biraz birikim bırakmıştı, ama bu paranın sonsuza dek yetmeyeceği ortadaydı.
Ölümünden altı ay sonra, “parlak bir fikir” buldu: Üç odalı dairemizi satıp, iki küçük daire alalımbiri ona, biri bana. Ama benimkini kiraya verip, kira geliriyle geçinsin istiyordu.
Onun kafasında bu mükemmel bir çözümdü. Gerçekte ise bir hayal. Satıştan elde edilecek parayla iki daire almak mümkün değildi. Ve mümkün olsa bileneden ben, onun hiçbir şey yapmadan yaşaması için kendi geleceğimi feda edeyim?
Zaten eşimle bir konut kredisi ödüyoruz. Bir başkasının hayatını finanse edecek durumda değiliz. Bu yüzden net konuştum: “Anne, sen bir yetişkinsin. Artık çalışmanın zamanı geldi.”
İtiraz etti, ama sonunda mahalledeki bir bakkala iş buldu. İşte trajedi o zaman başladı.
Her telefon bir şikâyetle doluydu: “Yoruldum! Bacaklarım ağrıyor! Böyle devam edemem!”
Haftalarca ağladı, yalvardı, dayanamadığını söyledi.
Geçen kış, gerçekten bir kaza geçirdibuzda kaydı ve bacağını kırdı. İki ay alçıda kaldı, hareket edemedi. Tabii ki işten çıkarıldı. Ve kim destek oldu?
Biz.
Kirasını, market alışverişlerini, ilaçlarını biz ödedik. Başka ne yapabilirdik ki?
Ama iyileşip ayağa kalktığında, aniden başka sağlık sorunları olduğunu keşfetti.
Tansiyon. Migren. Bel ağrıları. Baş dönmeleri. Aklınıza gelebilecek her hastalık onda vardıya da öyleymiş gibi yapıyordu.
Doktorlar testler yaptı. Ciddi bir şey çıkmadı. Ama rolünü o kadar iyi oynuyordu ki, suçluluk duygusuyla ona para vermeye devam ettik.
Ta ki ben dur diyene kadar.
Bu ay sınırıma geldim. Faturalarını ödedim, ona 10.000 lira verdim ve dedim ki: “Bu son. Bundan sonra kendi işini kendin h
