Bir zamanlar, İstanbul’un eski bir mahallesinde yaşayan bir kız vardı. Adı Elif Yılmaz’dı. Her gün köpeği Pamuk’la birlikte mahallenin arka sokaklarında gezerdi. O gün de öyleydi, ta ki iki adam yanlarına gelip Elif’e “bir tur atalım” diyene kadar…
Pamuk’u böyle görmemişti Elif: gözlerinde öfke alevlenmiş, dişleri tehditkâr bir şekilde parlıyordu. Daha ne olduğunu anlayamadan, Pamuk adamlardan birinin üzerine atladı, Elif’in kolunu bırakan adam yere düşmüş, köpeğin hırlamasıyla ürperiyordu…
Elif yedi yaşına geldiğinde, kendisine geniş ve aydınlık bir oda verilmişti. Ancak küçük kız, kesinlikle yalnız uyumayı reddediyordu. Her gece ya annesi ya da babası yanına uzanır, ancak böyle uykuya dalabilirdi. Gece uyandığında yanında kimseyi göremezse, yorganını ve yastığını kapıp anne-babasının yatağına geçerdi. Ne yalvarmalar ne de öğütler işe yaramıştızaman geçse de hiçbir şey değişmemişti.
Ta ki bir gün çözüm beklenmedik bir şekilde ayaklarının dibine düşene kadarbeyaz, tüylü bir yumak şeklinde. Önce ürkekçe kuyruk sallamış, sonra hemen oracıkta bir su birikintisi bırakmıştı. Yakından bakınca sevimli bir köpek yavrusu olduğu anlaşıldı; öylesine tatlıydı ki Elif hemen, “Anne, bunu alalım, olur mu?” diye atıldı. Pazarlık başladı: derslerine iyi çalışacak, odasını toplu tutacak, köpeği tek başına gezdirecek ve… anne-babası olmadan kendi odasında uyuyacaktı. İlk üç şartı hiç düşünmeden kabul etti, sonuncusunda tereddüt etti ama sonra aklına geldi: “Artık yalnız değilim ki!”
Böylece eve Pamuk geldikağıt üzerinde bir Westie olsa da, karakteriyle tam bir hanımefendiydi. Ve şaşırtıcı olan, Elif sözünü tuttu. Pamuk geldikten sonra kendi odasında uyumaya başladı, köpek ise hem geceleri hem de gündüzleri onun sadık arkadaşı oldu.
Pamuk gerçek bir güzellik abidesiydi: bakımlı, kendi çekiciliğinin farkında, tam bir asilzade gibi davranırdı. Diğer köpekleri neredeyse hiç umursamazdı, ama onu sevmek isteyen çocuklara karşı sabırlı, hatta biraz küçümseyen bir tavır takınırdısanki övgülerini kabul ediyor gibi. Diğer köpekler yaklaşınca hemen dişlerini gösterir, tiz bir sesle hoşnutsuzluğunu belli ederdi.
Pamuk’un bu huylarını değiştirmek için Elif ve annesi bir köpek eğitim kursuna yazıldılar. Üç hafta boyunca düzenli olarak gittiler. Ama eğitmen yeterince tecrübeli değildi ya da Pamuk fazla inatçıydısonuç değişmedi. Uzmanın yorumu şuydu: “Sizi sürüsü olarak görüyor. Başka bir şeye ihtiyacı yok zaten.” Öyleyse öyle olsunüçleri birlikte gayet mutluydular.
Elif ve Pamuk, gezintileri için evlerinin arkasındaki terk edilmiş, çimenlik bir alanı seçmişlerdi. Eskiden burada barakalar vardı, ama yıkılmıştısadece temel kalıntıları ve yabani meyve ağaçları kalmıştı. Mahallenin bir tarafı eski ahşap evlere açılıyorduzamanının son demlerini yaşıyorlardı. Çoğu köpek sahibi yakındaki düzenli bir parkı tercih ederdi, ama Elif ile Pamuk bu romantik köşeyi daha çok sevmişlerdi.
Ve işte tam burada Pamuk kaderiyle karşılaştı.
O yaz, Elif on beş, Pamuk ise sekiz yaşına girmişti. Elif artık uzun boylu, ince yapılı, hayalperest bakışlı bir genç kızdı. Pamuk ise kendinden emin, olgun bir hanım gibi davranıyordu. Birlikte yürüyorlardı: Elif dalgın dalgın adım atarken, Pamuk çimenleri kokluyordu. Sonra aniden saldırı geldi! Kocaman, tüylü bir köpek üzerine atladıbir çoban köpeğine benziyordu ama daha dağınık tüyleri ve bitmek bilmez enerjisi vardı. Neşeli, iri yarı, gürültücü bir yaratıktı; Pamuk’un etrafında zıplayıp duruyor, burnunu itiyor, yalıyor, coşkusuyla ortalığı aydınlatıyordu. Pamuk ise donup kalmıştı, bu küstah herifle ne yapacağını bilemiyordu.
“Korkma canım!” diye seslendi altmışlı yaşlarında bir teyze, elinde bastonuyla yanlarına geldi. “Oyunbazdır ama zararsızdır. Daha kimseyi ısırmadı!”
“Görüyorum,” diye güldü Elif, çömelip neşeli köpeğin ellerini yalamasına izin verdi. Kuyruğunu o kadar hızlı sallıyordu ki etrafa toz kalkıyordu. “Bundan korkulacak tek şey, insanı yalayarak öldürmesi olabilir!”
“Bilirsiniz, şimdiye kadar sadece bahçede gezdirdim. Dün torunum geldi, onunla çıktıko kadar mutlu oldu ki! Artık ben de gezdireceğim. Ama köpeğinizi görür görmez koşup geldi.”
“Benimki de gözünü ondan alamıyor. Galiba… âşık oldu!”
“Harika! İki kat neşe demek. Onun adı Cesur. Ben de Ayşe Teyze derler.”
O akşamdan sonra Cesur, akşam yürüyüşlerinin daimi konuğu oldu. Bazen onları beklerdi, gecikirse Pamuk tiz bir havlamayla onu çağırırdıve bir dakika sonra Cesur koşarak gelirdi. Çimende kovalamaca oynar, yuvarlanır, toz içinde eğlenirlerdi.
Elif bir battaniye getirir, elma ağacının gölgesine serer, kitabını okurdu. Pamuk ve Cesur yorulunca yanına uzanır, burun buruna dinlenirlerdi. Bazen Ayşe Teyze de katılırdıbirkaç kurabiye getirir, battaniyenin kenarına oturur, sohbet ederdi. Elif onu dinlemeyi severdiyaşlı kadın yalnız yaşıyordu, oğlu ve torunu nadiren ziyaret ederdi
