Karım şu an evde yemek yapıyor ve banyoyu temizliyor, ben ise burada seninleyim sevgilim.”
Tanımadığım bir numara aradı, telefonun diğer ucunda kocamın sesini duydum:
Kocam bana bir iş yemeğine gideceğini söylediğinde hiç şüphelenmedim. Ancak o gece gelen bir telefon beni donup kaldırdı. Telefonda duyduklarım, anahtarları kapıp onunla yüzleşmeye hazır hale getirdi. Ertesi gün, eşyalarını toplamaya kararlıydım.
On yıllık evliliğimiz sonunda Murat’ı avucumun içi gibi bildiğimi sanıyordum. Ama geçen hafta anladım ki, on yıllık birliktelik bile ihanetten koruyamıyormuş insanı. Ya da kaderin tam zamanında tekmeyi basmasının verdiği tatmin duygusundan.
Her şey masumca başladı.
Perşembe akşamı Murat, alışılmadık bir neşeyle kapıdan girdi.
“Harika haber!” diye duyurdu. “Yarın akşam şirket personel yemeği düzenliyor. Sadece çalışanlar için.”
Alnımdan öpüp çantasını yere bıraktı.
“Çok sıkıcı olacak, senin gelmen gerekmez. Hep iş konuşmaları ve Excel tabloları olacak.”
Kaşımı kaldırdım.
Murat hiç parti insanı değildi. Onun eğlencesi televizyonda golf izlemekti. Ama omuz silktim.
“Tamam, sorun yok,” dedim, ertesi günün işlerini düşünürken.
Ertesi sabah, her zamankinden daha şefkatliydi. Fazla şefkatli.
Kahvaltı hazırlarken arkamdan yaklaştı, belime sarılıp fısıldadı:
“Harika bir kadın olduğunu biliyorsun, değil mi?”
Yüksek sesle güldüm. “Bu ne alaka? Puan mı topluyorsun?”
“Belki,” diyerek en sevdiği beyaz gömleğini uzattı, o sinir bozucu kopuk düğmeli olanı.
“Bunu ütüleyebilir misin? Ah, bir de ben dışarıdayken favori lazanyamı yaparsan? Bol peynirli. Nasıl sevdiğimi biliyorsun.”
“Başka bir isteğin var mı, efendim?” diye alay ettim.
“Aslında… evet,” gülümsedi. “Banyoyu temizleyebilir misin? Tertemiz olmasını seviyorum. Kim bilir, belki misafir gelir…”
Gözlerimi devirdim ama güldüm.
Murat’ın huyları vardı, ve ne kadar diva gibi istekleri olsa da çok takmadım. Keşke bilseydim…
O gün ev işlerine daldım.
Elektrik süpürgesinin sesi, çamaşır makinesinin dönüşü ve evi saran lazanya kokusu… Arkada temizlik müzik listem çalıyordu ve bir an için hayat normal göründü.
Sonra telefon çaldı.
Tanımadığım bir numara.
Neredeyse açmayacaktım, ama bir şey beni cevaplamaya itti.
“Alo?”
Önce sadece yüksek müzik ve boğuk kahkahalar duydum. Kaşlarımı çattım, şaka olduğunu düşündüm.
Ama sonra Murat’ın sesini duydum.
“Karım mı?” dedi, gülerek. “Muhtemelen yemek yapıyor ya da tuvalet temizliyordur. Çok tahmin edilebilir biri. Ben ise burada, seninle birlikteyim sevgilim.”
Arka planda bir kadın güldü.
Midem bulandı.
Donup kaldım, telefon kulağıma yapışmış, dünyam altüst olmuştu.
Görüşme kesildi.
Saniyeler sonra bir mesaj geldi sadece bir adres.
Açıklama yok. Sadece yer.
Ekrana baktım, kalbim hızla çarpıyordu.
Belki bir yanlış anlaşılmadır. Belki şakadır. Ama içimde biliyordum ki öyle değildi.
Ağlamadım. Henüz değil.
Onun yerine, ceketimi aldım, anahtarları kaptım ve doğruca adrese gittim.
Lazanya bekleyebilirdi.
Murat hayatının şokunu yaşayacaktı.
GPS beni şehrin diğer tarafındaki lüks bir Airbnb’ye götürdü.
Ev kocaman, parlak camlı ve bakımlı bir bahçeliydi. Garaj girişinde pahalı arabalar sıralanmıştı. Cam kapılardan içeride gülen, içen, hayatın tadını çıkaran insanlar görünüyordu.
Tanıdık yüzleri görünce midem kalktı.
Şaşıran Murat mı olacaktı yoksa ben mi? Birazdan öğrenecektim.
Girişe yaklaşırken bir güvenlik görevlisi belirdi.
“Yardımcı olabilir miyim, hanımefendi?”
Zoraki bir gülümsemeyle, “Evet, kocama bir şey getirdim,” dedim.
Güvenlik, elindeki temizlik kovasını görünce şüpheyle baktı. İçinde tuvalet fırçası ve dezenfektan vardı.
“Beyaz gömlekli, uzun boylu adam,” dedim sakin bir sesle.
Güvenlik tereddüt etti ama tehdit oluşturmadığıma karar verip çekildi.
İçeri girer girmez tüm gözler bana çevrildi.
Ve işte Murat.
Salonun ortasında, kırmızı dar elbiseli bir kadına sarılmış haldeydi.
Son yıllarda hiç olmadığı kadar canlı görünüyor, şampanya yudumluyor, kahkahalar atıyordu. Sanki hiçbir şey önemli değildi.
Kalbim sıkıştı.
Her bir parçam ona saldırmak istiyordu, ama aklımdaki bir ses fısıldadı: “Daha akıllı ol. Buna değsin.”
Murat beni gördü.
Yüzündeki renk soldu. İçkisiyle boğulur gibi oldu ve geri çekildi.
“Elif?” kekeledi, yanındaki kadından uzaklaşarak. “Sen… Sen burada ne yapıyorsun?”
“Merhaba, sevgilim,” dedim, herkesin duyacağı kadar yüksek sesle. “Evde bir şey unutmuşsun.”
Murat şaşkınlıkla göz kırptı.
Temizlik kovasına uzandım ve tuvalet fırçasıyla dezenfek
