Adım Zeki ve 78 yaşındayım.
Hiçbir zaman yabancılardan tavsiye isteyeceğim aklıma gelmezdi, ama işte buradayım. Sizin bakış açınıza ihtiyacım var.
Hayatımın büyük bir kısmını tek başına baba olarak geçirdim. Eşim, Emine, oğlumuz Mehmet (şimdi 35 yaşında) henüz on yaşındayken kanserden vefat etti.
İkimiz için de zor bir dönemdi, ama birlikte atlattık. O günden sonra, dünyaya karşı sadece ikimizdik. Ona hem anne hem baba olmaya çalıştım, hayatta her fırsatı sunabilmek için didindim durdum.
Mehmet iyi bir çocuk olarak büyüdü. Tabii, bazen isyankar davrandığı anlar oldu, ama genelde nazik, çalışkan ve mantıklı bir gençti. Okulda başarılıydı, üniversiteye bursla girdi ve mezun olduktan sonra finans sektöründe iyi bir iş buldu.
Ona hep gurur duydum, başarılı bir yetişkin olmasını gururla izledim. Taşınınca bile yakın kaldık haftada en az bir kez mutlaka yemeğe buluşur, düzenli konuşurduk.
“Baba,” dedi, ama gözlerime bile bakamıyordu. “Üzgünüm. Sana bir köy evi aldığımı söylemiştim ama burası senin için daha iyi olacak. Burada sana bakacaklar.”
“Bana bakacaklar mı? Kimsenin bakmasına ihtiyacım yok! Tamamen kendi işimi görebiliyorum. Niye bana yalan söyledin?”
“Baba, lütfen,” dedi Mehmet, sonunda gözlerime baktı ve bakışları yalvarırcasına oldu.
“Son zamanlarda bazı şeyleri unutuyorsun. Tek başına yaşaman beni endişelendiriyor. Buranın imkanları çok iyi, ihtiyacın olursa hep yanında biri olacak.”
“Unutuyor muyum? Herkes bazen bir şeyler unutur!” diye bağırdım, öfkeden gözlerim dolmuştu.
“Bu doğru değil, Mehmet. Beni hemen eve götür.”
Mehmet başını iki yana salladı ve sonra günün en şok edici haberini verdi:
“Bunu yapamam, baba. Ben evi çoktan sattım.”
Yerler ayağımın altından kaydı gibi oldu.
Evi satmaya razı olduğumu biliyordum, ama daha çok zamanım olduğunu sanıyordum. Yeni sahiplerle tanışmak, iyi bir aile seçmek ve bahçedeki o yaşlı meşe ağacına nasıl bakacaklarını anlatmak istiyordum.
İşte tam da bu yüzden, bir yıl kadar önce olanlar beni öyle şaşırttı ki. Bir salı akşamıydı, Mehmet evime geldi, heyecanlı görünüyordu.
“Baba,” dedi, “harika bir haberim var! Sana köyde bir ev aldım!”
“Bir ev mi? Mehmet, ne diyorsun sen?”
“Mükemmel bir yer, baba. Sessiz, huzurlu tam ihtiyacın olan şey. Çok seveceksin!”
Şaşırmıştım. Buradan uzakta bir eve taşınmak mı? Bana göre büyük bir adımdı.
“Mehmet, bunu yapmana gerek yoktu. Ben burada iyiyim.”
Ama o ısrar etti!
“Hayır, baba, sen bunu hak ediyorsun. Şu an yaşadığın ev sana çok büyük. Artık bir değişiklik zamanı. Güven bana, senin için harika olacak.”
İtiraf etmeliyim ki şüpheliydim. O ev, ailemizin yuvasıydı, 30 yıldır orada yaşıyorduk. Mehmet orada büyümüştü, Emineyle orada bir hayat kurmuştuk. Ama oğlum o kadar heyecanlıydı ki, bu kararın doğru olduğuna o kadar emindi ki Ona sonsuz güveniyordum.
Zaten hep birbirimize dürüst davranmıştık.
Bu yüzden, içimdeki şüphelere rağmen, taşınmaya ve evi satmaya razı oldum. Sonraki günler eşyaları toplamakla geçti, Mehmet de tüm detayları hallediyordu. Her şeyin planlandığına dair beni temin etti. O kadar özenliydi ki endişelerimi bir kenara bıraktım.
Sonunda, yeni evime gitme günü geldi. Arabaya bindiğimizde Mehmet, yeni yerin tüm olanaklarını anlatıp duruyordu. Ama şehirden uzaklaştıkça, içimde bir huzursuzluk büyüyordu.
Etraf gitgide ıssızlaşıyordu. Hayal ettiğim o şirin köy değildi burası ne yemyeşil tepeler vardı ne de güzel manzaralar. Şehrin tanıdık sokakları ve komşuları yerine, bomboş tarlalar ve terk edilmiş bir çiftlik vardı.
Emine hayattayken beraber gezdiğimiz o sevimli köy evleri sıcacık, misafirperver ve doğayla iç içeydi. Ama burası bambaşka bir yerdi.
“Mehmet,” diye sordum, “doğru yolda olduğumuza emin misin? Hayal ettiğim köy gibi durmuyor.”
Doğru yolda olduğumuzu söyledi, ama gözlerime bakmaktan kaçındığını fark ettim.
Yaklaşık bir saat sonra, uzun ve dolambaçlı bir yola saptık. Sonunda, kasvetli bir bina belirdi. Kalbim, tabelayı okuduğum an durdu:
“Günbatımı Huzurevi.”
Bu bir köy evi değildi. Bir yaşlılar yuvasıydı.
