Zaragozdaki evimin kapısının önünde duruyorum, yeni kilidi açamayan anahtarım elimde ve yüreğimin parçalandığını hissediyorum. Çabalarımın boşa gittiği bir evlilik bir anda çöküyor. Aldatma yapan kocam ve sevgilisi, bana vereceğim dersin farkında bile değilonların hayatları boyunca hatırlayacakları bir ceza.
Jaime, neredeyse on oldu, dün gece ona bağırırken sesim titriyor. Saat yedide evde olacağına söz vermiştin.
Anahtarları masanın üzerine, bana bakmadan bırakıyor.
İşim var, Lucía. Patronuma ne söyleyeyim? Evde olmam gerektiğini mi mi söyleyeceğim? diyerek sinirli bir tonla yanıt veriyor, beni rahatsız ediyormuş gibi davranıyor.
Aceleyle bir tutam tükürük yutuyorum, doğum günüm için sade bir akşam yemeği hazırladığım masaya bakıyorum. İki titreşen mum, öğle arası aldığım pastanın yanını aydınlatıyor.
Evet, Jaime. Tam da yapman gereken şey bu, bir kez olsun. diyerek kollarımı kavuşturuyorum, gözyaşlarımı tutuyorum. Bugün doğum günüm.
Nihayet masaya odaklanıyor; yüzü, gerçeği anladığında büzülüyor.
Lanet olsun Lucía, unutmuşum diyor, saçını eline alarak mırıldanıyor.
Açıkça görünüyor, diyorum soğuk bir sesle, içimdeki acı boğuluyor.
Başlama, diye savunuyor. Bu bizim için çalışıyorum, biliyorsun.
Acı bir gülümseme takınıyorum.
Bizim için mi? diye soruyorum. Hiç evde oturuyor musun, Jaime? Ne zaman son kez birlikte akşam yemeği yedik? Film izledik mi? Eş gibi konuştuk mu?
Bu adil değil, diyerek kaşlarını çatıyor. Gelecek için bir kariyer inşa ediyorum.
Ne gelecek? Aynı çatı altında yabancı gibiyiz! diye bağırıyorum, sesim kırılıyor. Ben senden daha çok kazanıyorum, o yüzden aileyi geçindirmek bahanesini kullanamazsın.
Yüzü sertleşiyor.
Tabii ki, benimle bu duruma gelmek istedin, diyor alaycı bir şekilde. Başarılı bir eşe nasıl yetişirim ki?
Bunu kastetmiyordum
Sakın, Lucía. Ben uyuyacağım, diyor ve konuşmayı bitirip odadan çıkıyor, geride soğuk bir pasta ve yanan mumlar bırakıyor.
Mumları söndürürken, her şeyin düzeleceğine dair bir fısıltı duyuyorum. O benim kocam, onu seviyorum. Evlilikler zor olur, herkes bunun farkındadır, değil mi?
Neden onu bu kadar çabuk affettim?
Üç yıl evliydik, ama son yıl yavaş ve acılı bir çöküş yaşandı. Çocuklarımız yoktugeriye bakınca, kaderimize şükrediyorum. Pazarlama müdürü olarak aile gelirinin büyük kısmını sağlarken, satış yöneticisi Jaime sürekli stres, uzun saatler, trafik her şeyden şikayetçiydi; gerçeği ise çok geç fark ettim.
Doğum günümün üç hafta sonrasında, baş ağrısı çekerek evime erken dönüyorum; tek istediğim bir hap ve yatağa uzanmak. Zaragoz dışındaki evimize vardığımda, kapı kolu ve kilit bronz yerine parlak gümüş bir metal gibi yeni bir görünüme bürünmüş.
Ne? diye mırıldanıyorum, anahtarı takıyorum. Girmiyor.
Tekrar deniyorum, anahtar dönmüyor. Şaşkınlıkla adresi kontrol ediyorum. Kesinlikle benim evim.
Kapının üzerine yapıştırılmış bir not görüyorum. Jaimenin tanıdık yazısı gözlerime çarpıyor: Bu artık senin evin değil. Başka bir yer bul.
Dünya kararıyor. Kanım damarlarımda donar.
Ne lan? diye bağırıyorum kendi kendime.
Kapıyı çalıp adını haykırıyorum. Sonunda açılıyor. Jaime önümde, arkasında da benim kaşmir gecelikimi taşıyan bir kadın var, annemden gelen bir hediye.
Gerçekten mi? diye öfke ve acı içinde titreyen sesim.
Lucía, dinle, diye kollarını çaprazlayıp kendinden emin bir gülümsemeyle söylüyor. İleriye bakıyoruz. Ana ve ben beraberiz. Bu daireye ihtiyacımız var. Başka birine ver.
Ana aylar önce bahsettiğim sıradan iş arkadaşı. Yaklaşıyor, elleri kalçalarında, meydan okurcasına:
Eşyaların garajdaki kutularda. Al ve git.
Şaşkınlıkla izliyorum, ardından arabanın yönüne dönüp yürümeye başlıyorum; kararlılık içinde kaynayan bir ateş hissediyorum. Beni çöp gibi atıp kaçabileceklerini sanıyorlar ama vazgeçmeyeceğim. İçinde sağlam ve planlı bir stratejiye ihtiyacım var.
Bana kimnin yardım edeceğini biliyordum.
Kardeşim Lucía! Ne oldu? diye içeri koşan kardeşim Carla, gözyaşları içinde bana bakıyor, kapıyı açıp evine çekerken soruyor. Ne oldu?
Onun kucağında çöktüğümde, gözyaşları içinde bütün olayı anlatıyorum.
Vay canına! diye şaşkınlıkla söyleniyor. Ve o Ana senin geceliğini giymiş mi?
Annemin hediyesi, diye ağlıyor, gözlerimi siliyorum. Kaşmir gecelik, geçen yılki doğum günü hediyesi.
Carla mutfağa gidip iki kadeh şarap getiriyor.
İç, diyor. Sonra onlara hak ettiklerini nasıl vereceğimizi düşünürüz.
Ne yapabilirim? diye bir yudum alıyorum. Daire Jaimenin adına. Mortgage onun kredisiydi çünkü benimkisi yüksek lisans sonrası hâlâ toparlanıyordu.
Carla kaşlarını çatarak soruyor:
Peki ya diğer harcamaları kim karşıladı?
İkimiz, ama duruyorum, fark ediyorum. Ben her şeyi aldım. Mobilyalar, beyaz eşyalar, geçen yılki banyo tadilatı hepsi benim adımda.
Tam da o! diye kurnaz bir gülümsemeyle cevap veriyor. Jaimenin ne var ki, boş bir daire dışında?
Bankacılık uygulamasını açıp hareketleri inceliyorum.
Tüm makbuzlar bende. Her zaman hesapları tutarım.
Tabii ki, sayın Muhasebeci, diye gülüyor. Düzenin kraliçesi!
Bu berbat günün ilk kez, kontrolümün geri geldiğini hissediyorum.
Sanıyorlar ki kazandılar, diye fısıldıyorum.
Carla bardağını benimkine çarpıyor.
Bildikleri kişi kim olduğunu bilmiyorlar.
Ertesi sabah avukat arkadaşım Marinayı arıyorum.
Bu hareket yasadışı, diyor kahve yudumlayarak. Kilidi değiştirip seni çıkaramaz; daire onun adına olsa bile burada kalma hakkın var.
Geri dönmek istemiyorum, diyerek kararlıyım. Ama hakkımı geri almak istiyorum.
Marina gülümsüyor.
O zaman bir liste yapalım.
Sabahı, daireye aldığım tüm eşyaları tek tek sayarak geçirdik: kanepeden televizyona, buzdolabından halılara kadar. Öğleye doğru, makbuzlarla, tarih ve tutarlarla dolu detaylı bir liste elimizde.
Harika, diyor onaylayarak. Bu kanıtlarla kimse senin olmadığını söyleyemez.
Yani hepsini alabilir miyim? diye soruyorum.
Yasal olarak evet. Ancak bir polis memurunun eşliğinde gitmeni tavsiye ederim, hırsızlık suçlamalarından kaçınmak için.
Jaimenin kendinden emin gülümsemesi, Ananın geceliği üzerindeki rahat tavrı ve her şeyin kontrol altında olduğuna dair hislerini hatırlıyorum.
Hayır, diyerek yavaşça konuşuyorum. Daha iyi bir planım var.
Aynı gün bir nakliye şirketiyle iletişime geçiyorum. Sahibi Sergio, hikayemi dinleyip anlayışla başını sallıyor.
Benzer bir durumla karşılaştık, diyor. Ertesi gün, Jaime ve Ana kahve içmeye çıktıklarında, nakliyeciler eski anahtarımı kullanarak içeri girip, benim aldığım son çatal bile dahil her şeyi taşıyorlar; daire o kadar boş ki, yankılar bile duvarlarda kayboluyor.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
