Canım, sana bir şey anlatayım, sesli bir mesaj gibi…
Anne, çok özür dilerim, bırakamadım dedi 16 yaşındaki oğlum Emir, iki yeni doğmuş bebekle eve girince.
O, kapıyı iki minik paketle iterek geçince bir an için aklım uçtu. Bunlar kimin? dedim ve bir anda anneliğin, fedakarlığın ve ailenin ne demek olduğunu düşündüklerim bir anda paramparça oldu. Hayatımın bu kadar çarpıcı bir dönemece gireceğini asla hayal etmemiştim.
Ben Elif, 43 yaşındayım. Son beş yıl, hayal edebileceğin en zorlu boşanmanın ardından hayatta kalma dersiydi. Eski eşim Deniz, sadece gitti demekle kalmadı; birikimlerimizi, evimizi, hatta çocuğumuz Emiri de yanına götürdü. Bizi sadece benim ve Emiri bırakarak, zar zor ayakta kalmamıza yeten bir şey bıraktı.
Emir şimdi 16, benim bütün dünyam. Babası iki kat genç bir kadınla yeniden bir hayat kurmaya çalıştıktan sonra bile, o hâlâ içten bir umutla babasının bir gün geri döneceğini düşünür. Gözlerindeki özlem, her gün içimi parçalar.
Şu an Şişlide, Şişli Devlet Hastanesine yürüme mesafesinde, iki odalı küçük bir dairede yaşıyoruz. Kira düşük, okuluna da yakın, yürüyerek gidebiliyorsun.
O salı sabahı diğer günlerden hiç farkı yoktu. Çamaşırları oturma odasında katlarken kapı çaldı, Emirin adımları alışılmışından daha ağır, bir tıkırdama hâlinde.
Anne? diye seslendi, içinde tanımadığım bir tonla. Anne, hemen buraya gel, şimdi.
Eldeki havluyu düşürdüm, koşarak odasına koştum. Ne oldu? Bir şeyin var mı?
Kapıyı açtığımda zaman durdu sanki. Emir, odanın ortasında iki küçük paket tutuyordu, hastane battaniyesiyle sarılmış iki yeni doğmuş bebek. Yüzleri buruşuk, gözleri yeni yeni açılmış, elleri göğüslerine sıkıca sarılmıştı.
Emir sesim boğuk düştü. Bu da ne? Nereden buldun?
Emir, karışık bir kararlılıkla ama korkuyla bana bakıyordu.
Üzgünüm, anne, dedi, suskun bir sesle. Bırakamadım.
Dizlerim ürperdi. Bıraktın mı? Nereden buldun bu bebekleri?
İkizler. Bir erkek, bir kız.
Ellerim titredi. Şimdi bana ne olduğunu anlat.
Emir derin bir nefes aldı. Bu öğleden sonra hastaneye gittim. Arkadaşım Mert bisikletle çarptı, onu kontrol ettik. Acil serviste beklerken babamı gördüm.
Babamı mı gördün? diye şaşırdım.
Evet, baba.
Nefesim sanki göğümsüz kalmıştı.
Bunlar babamın bebekleri, anne.
Kalbim bu beş kelimeyi sindiremedi.
Baba, sinirli bir şekilde doğum bölümünden çıkıyordu, diye sürdü Emir. Kızgın görünüyordu. Ben ona yaklaşmadım ama merak ettim, bir şeyler sorup sordum. Tanıdığın Dr. Çınarı biliyor musun? Çocuk doğumunda çalışıyor.
Başımı salladım.
Dr. Çınar, babanın arkadaşı Sylvianın dün gece ikiz doğurduğunu söyledi. Baba ise onlarla ilgilenmek istemedi, hemşirelere böyle bir şey istemiyorum dedi.
Göğsümde bir yumruk gibi hissettim. Olmaz, bu mümkün değil.
Gerçek, anne. Sylvia yalnızdı, iki yeni doğmuş bebek ağlıyor, nefes almakta zorlanıyor. Doğum sırasında bir komplikasyon olmuş, doktorlar enfeksiyondan bahsediyordu. Bebeği tutmakta zorlanıyor.
Emir, bu bizim işimiz değil dedim.
Onlar benim kardeşlerim! sesini kısarak bağırdı. Onlar benim ablam ve ağabeyim, kimse yok. Sylviaya sadece kısa bir süre evde tutacağım, seninle paylaşmak için getirdim, belki bir şey yapabiliriz. Bırakamadım.
Yatağın kenarına çöktüm. Nasıl çocuğu alacak kadar 16 yaşındasın?
Sylvia, geçici bir taburcu formu imzaladı. Bizi tanıyor, kimliğimi gösterdim, akraba olduğumu kanıtladım. Dr. Çınar bana kefil oldu. Normalde düzen dışı ama Sylvia ağlıyordu, ne yapacağını bilemediğini söyledi.
Bebeği kollarındaki minik varlıklara baktım. O kadar kırılgan ve narindi ki.
Bunu yapamazsın. Sorumluluğun bu değil, fısıldadım, gözlerimden yaşlar süzüldü.
O zaman kiminki? Babamın? Zaten umursamıyor. Sylvia hayatta kalamazsa ne olur? Bu bebekler ne olacak? diye sordu Emir.
Şu an geri götürelim hastaneye. Çok zor.
Anne, lütfen
Hayır. Sesim artık kararlıydı. Ayakkabılarını giy, geri dönüyoruz.
Şişli Devlet Hastanesine doğru yürümek boğucu bir yoldu. Emir, arka koltukta iki bebekle oturmuş, birini bir kenara, diğerini diğer kenara koymuş, çantasındaki bebek sepetlerini çabukça garajdan çıkarmıştık.
Kapıda Dr. Çınarla karşılaştık, yüzü endişeyle buruşmuştu.
Elif, çok üzgünüm. Emir sadece
Sorun değil. Sylvia nerede?
Oda 314. Ama bir şey söylemeliyim, pek iyi değil. Enfeksiyon beklenenden hızlı yayılmış.
Midem sıkıştı. Ne kadar kötü?
Dr. Çınarın ifadesi her şeyi söyledi.
Asansöre binip sessizce çıktık. Emir bebeklere sanki ömür boyu bakacakmış gibi fısıldıyordu, ağladıklarında onlara yumuşakça sesleniyordu.
Oda 314ün kapısını çaldıktan sonra hafifçe ittim. Sylvia, hayal ettiğimden daha kötüydü. Soluk, gövdesi ince bir çamur gibi, birden fazla damar yolu bağlanmıştı. Yaşı 25 civarında, gözleri hemen gözyaşına boğulmuştu.
Çok üzgünüm, diye iç çekti. Ne yapacağımı bilemedim. Tek başımaydım, Derek.
Biliyorum, dedim yumuşakça. Emir bana söyledi.
Sadece gitti. İkizleri duyunca, komplikasyonları duyunca, dayanamayacağını söyledi. Sylvia bebeklere bakarak, Hayatta kalıp kalmayacaklarını bilemiyorum, ya olmazsa ne olur? dedi.
Emir, benim bir şey söylememden önce konuştu. Onlara bakacağız.
Emir
Anne, bak şu bebeklere. Onlar bize ihtiyaç duyuyor.
Neden bizim işimiz? diye sordum.
Çünkü başkası için değil, diye bağırdı, sesini kısarak, Eğer biz müdahale etmezsek, devlet koruma kurumuna düşerler, ayrılırlar. Bu senin istediğin bir şey mi?
Cevap bulamadım. Sylvia titrek bir el uzatarak, Lütfen, hak etmediğimi biliyorum ama onlar benim kardeşim, ailem, dedi.
Ben, o minik bebeklere, hâlâ çocuk gibi görünen oğlum Emire ve ölüme doğru sürüklenen bu kadına baktım.
Bir telefon açmam lazım, dedim.
Dereki hastane otoparkında aradım. Dördüncü zilde cevap verdi, sinirli bir tonda.
Ne?
Ben Elif. Sylvia ve ikizler hakkında konuşmamız lazım.
Bir sessizlik oldu. Nereden biliyorsun?
Emir hastanede gördü. Ne oldu sana?
Kendini haklı gösterme çabası. Doğum kontrolü yöntemlerini kullandığını söylemiş. Bu tam bir felaket.
Bunlar senin çocukların!
Bir hata, dedi soğukkanlılıkla. İmzalar, evraklar, al, ama ben dahil olmayacağım.
Ben de bir şey söylemeden telefonu kapattım.
Bir saat içinde Derek, avukatıyla birlikte hastaneye geldi. Çocukların geçici velayetini imzaladı, bebekleri görmeden, sadece bir kaş işaretiyle Benim sorumluluğum bitti dedi ve ayrıldı.
Emir ona bakıp, Ben onun gibi olmayacağım, diye mırıldandı.
O geceden itibaren ikizleri evimize getirdik. Geçici bakım belgelerini ama henüz tam olarak anlamadığım bir kağıda imzaladık. Emir, ikinci el bir bebek beşiği buldu, kendi birikimiyle aldı.
Ödevlerini yap, diye bir ses tonuyla söyledim. Ya da arkadaşlarınla dışarı çık.
Şu an daha önemli, demişti.
İlk hafta tam bir cehennemdi. İkizler Emir, onları Lila ve Mert adını koymuştu sürekli ağlıyordu. Bebek bezi değişimi, iki saatte bir beslenme, uykusuz geceler. Emir neredeyse her şeyi tek başına yapıyordu.
Benim sorumluluğum, diye tekrarlıyordu.
Sen yetişkin değilsin! diye bağırdım, onu üçte bir sabaha kadar bebek taşıyarak izlerken.
Ama şikayet etmedi, hiç şikayet etmedi.
Onları odasında gece yarısı biberon ısıtarak, fısıltıyla masallar anlatırken bulurdum. Aile geçmişimizi, Derekle evlenmeden önceki günleri anlattı onlara.
Okula gitmediği günler oldu, yorgunluk çoktu, notları düşmeye başladı, arkadaşları aramayı bıraktı. Derekten bir daha haber alamadı. Üç hafta sonra bir şey değişti; akşam nöbetinden dönerken Emiri odada yürürken gördüm, Lila çığlık çığlığa ağlıyordu.
Bir şeyler tamam değil, dedi. Durdurulmaz bir ağrı var, sıcak.
Alnını okşadım, kanım soğudu. Bebek bezi çantası al, acil servise gidelim, hemen.
Acil servis ışıkları ve sesleri karışıktı. Lilanın ateşi yükselmişti. Kan tahlilleri, göğüs röntgeni, ekokardiyografi yapıldı. Doktorlar, Lilada konjenital bir kalp defekti var. Ventriküler septal delik, pulmoner hipertansiyon. Acil cerrahi gerek. dediler.
Emirin bacakları titredi, bir sandalyeye çökerek, gözyaşlarıyla Ne kadar ciddi? diye sordu.
Hayati tehlike var, tedavi olmazsa ölüm riski yüksek. Operasyon mümkün ama çok maliyetli.
Kafamda birikmiş beş yılın bahşişleri, ekstra vardiyalarla biriktirdiğim para yaklaşık beş yüz bin lira aklıma geldi.
Ne kadar tutuyor? dedim.
Miktarı duyunca kalbim sızladı, neredeyse tamamını alırdı. Emir gözlerine baktı, Anne, senden istemiyorum ama
İstemiyorum demene gerek yok, dedim. Yapacağız.
Operasyon bir hafta sonra planlandı, evde Lilaya ilaç ve monitör talimatları verildi. Emir uykusuz kalıyordu, her saat alarm kurup bebeği kontrol ediyordu.
Bir şey ters giderse? diye sordu bir sabah.
O zaman birlikte çözeriz, dedim. El ele.
Operasyon sabah erken saatlerde başladı. Emir, sarı bir battaniyeyle sarılmış Lilayı tutuyordu, Masonu da bağlarken. Saat 7:30da ekip ameliyata başladı.
Emir, Lilanın alnına bir öpücük kondurup, duymadığım bir şey fısıldadı. Sonra altı saat boyunca koridorlarda dolaştık, Emir başını ellerine koymuş, sessizce bekliyordu. Bir hemşire, kahve getirip, Bu kız senin gibi bir abiye hak etmiş dedi, gülümseyerek.
Cerrah çıkınca, Operasyon başarılı, stabil dedi. Emir derin bir nefes alıp, Görür müyüm? dedi.
Yakında, yoğun bakımda. Bir saat daha bekleyin. Lila beş gün yoğun bakımda kaldı. Emir her gün saat 9da, ziyaret saatinde, elini incubator gözeneklerine uzatıp, Sana bir parkta sallanacak, Mason da çocuğuna oyuncağını çalacak ama ben ona izin vermeyeceğim, diyordu.
Bu arada, hastane sosyal hizmetleri Sylviayi aradı. O sabah öldü, enfeksiyon kanına yayılmıştı. Ölmeden önce, yasal belgeleri güncelleyip, beni ve Emiri kalıcı vekil olarak gösterdi. Josh bana gerçek aileyi gösterdi, gibi bir not bırakmış; Bebekleri bana sevgiyle bağlandığınız için teşekkür ederim.
Ben kantinde oturup ağladım, Sylvia için, bebekler için, içinde bulunduğumuz çıkmaz için. Emir uzun süre sessiz kaldı, sadece Masonu sıkıca tutup, İyi olacağız, hep birlikte, diye mırıldandı.
Üç ay sonra Derekin trafik kazası haberini aldık. Otoban I-75te bir kaza geçirdi, bir anda ortadan kayboldu. Hiç hissetmedim, sadece bir boşluk, bir şeyin artık var olmadığını fark ettim. Emirin tepkisi aynıydı: Değişir mi? dedim, Hayır, hiçbir şey değişmez.
Bir yıl geçti, o salı akşamı Emir iki yeni doğmuş bebekle kapıyı çaldıktan sonra. Şimdi dörteğiz. Emir 17, son sınıfa hazırlanıyor. Lila ve Mason, bağırıp koşuyor, evimiz oyuncak dağları, kahkaha ve ağlamalarla dolu. Emir artık daha olgun, yaşıyla bağdaşmayan bir sorumluluk taşıyor. Hâlâ gece yarısı besliyor, farklı ses tonlarıyla masallar okuyor, bir bebek hırıltılandığında panik oluyor. Futbolu bıraktı, arkadaşlarıyla daha az vakit geçiriyor, üniversite planları bir topluluk kolejine yöneldi, evine yakın.
Kendimi bazen fedakarlık yaptığıma, çok yorulduğuma kızıyorum. Ama o an Lilanın kahkahasını duymak, Masonun sabah elini uzatması, bana gerçeği hatırlatıyor.
O bir yıl önce oğlu kapıyı iki bebekle açtı ve şöyle dedi: Anne, çok üzgünüm, bırakamadım. Bırakmadı, kurtardı. Ve biz de birbirimizi kurtardık. Kırılmış yönlerimiz var, ama bir bütün gibi bağlandık. Yorgun, güvensiz, hâlâ bir aileyiz ve bazen bu yeterli.
