Düğün Bitti, Misafirler Dağıldı ve Kızım Eşinin Yanına Taşındı. Ev Boş Kaldı.

Düğün sona erdi, davetliler dağıldı ve kızımız kocasının yanına taşındı. Evin içinde büyük bir sessizlik hâkimdi. Bir hafta yalnız başımıza otururken, eşimle bir hayvan edinmeye karar verdik. Amacımız, çocuğumuzun yokluğunu telafi edecek, besleme, eğitme, gezdirme ve temizlik gibi ebeveyn içgüdülerimizi canlı tutacak bir dost edinmekti. Ayrıca, kızımızın sigara çalmaya çalışması, çalması ve geceleri buzdolabında dolaşması gibi sorunlardan da uzak durmak istiyorduk. Hangi hayvanı seçeceğimize karar vermiş değildik; alışverişi mekanına göre belirleyecektik.
Pazar günü Ptaçiy (Kuş) pazarına gittik. Girişin hemen yanında sevimli deniz tavşanları satılıyordu. Bana bakarak eşime sordu:
Bizim tercihimiz kara hayvan olur mu, diye düşündüm.
Balıklar sessizdi, renkli ve konuşkan papağanlar eşimin kuş tüyüne karşı alerjisini tetikliyordu. Bana bir maymun ilginç geldi; onun kıpırdanışları ergenlik dönemindeki kızımı anımsıyordu. Fakat eşim, bizi aramızda bir ölü gibi bırakmaz diyerek bir tavır aldı ve o yüzden vazgeçtik. Sonuçta, bu maymunla beş dakikadan fazla vakit geçirmeyecek, ona alışmaya da bir türlü vakit bulamayacaktık.
Kalan seçenek köpek ve kedi idi. Köpekleri sürekli yürütmek gerekirken, kedilerle uğraşmak da zahmetliydi: metro istasyonunda kedi satıcısı gibi hayal etmek zor. O hâlde bir kediye karar verdik.
Kedimizi hemen tanıdık. Şeffaf bir akvaryum içinde, uykulu yavru kedilerle çevrili bir yetişkin kedi oturuyordu. Yavru kediler ıslak burunlarıyla onun kabarık göğsüne dokunup, uykulu ayaklarıyla oynuyordu. Yetişkin kedi derin bir uykudaydı. Akvaryumun üzerinde Kuzya yazılı bir levha asılıydı. Satıcı, kedinin zor bir çocukluk geçirdiği, ona eşi benzeri bir köpeğin neredeyse saldırdığı ve artık evde yer bulamadığı gibi dokunaklı bir hikâye anlattı.
Dış görünüşüyle seçtiğimiz kedi, güzel gri renkte saf bir İran kedisiydi. Ancak buruşuk burun bir ırk özelliği mi, yoksa bir yara mı olduğu konusunda belgeler yoktu. Kayıp belgeler nedeniyle kedinin resmi adı Kayzer idi, ama Kuzya diye de yanıt veriyordu. Biz de onu satın aldık.
Eve dönüş yolunda Kuzya, koltuğun altından sessizce mırıltılı bir ses çıkarıyordu. Binanın girişinde, benim kesim konusundaki hassasiyetimi bilen eşim alaycı bir şekilde sordu:
Kesim yapılmadığından emin misin?
Bu soru beni gerginletti; kesilmiş bir kedi bana insan eliyle harap edilmiş bir Kvasimodoyu anımsatıyordu. Kuzyayı merdiven boşluğunda ince bir muayene yaptım. Yarım karanlıkta, tüylü genital bölgesi belli olmazken, tombul gövdesi saç yığınlarıyla kaplıydı. Elimi kedinin alt bölgesine sürüklerken bir inleme duyuldu, ama kedinin tepkisi hâlâ yerindeydi.
O gün, buzdolabını kontrol etmek için kızımız ziyarete geldi. Kuzyayı gördüğünde, kırılmış pastayı bırakıp kediyi saldırıya aldı. Annesiyle birlikte onu banyoya götürüp bebek şampuanıyla yıkadılar, ardından bir battaniyeye sarıp benim havlumla kuruttular ve fönle kuruttular.
Yeniden temiz bir görünüme kavuşan Kuzyayı eşim taramaya başladı; toplu tüyleri tarakla ayırıyordu. Kedi huzursuzca kıvırılıyordu. Ben ona karışmadım, bir bira alıp mutfağa geçtim.
Oda huzuru aniden bir çığlık ve çarpma sesiyle bozuldu. Kırılan cam parçaları ve bir gürültü duyuldu. Şişeyi kenara bırakarak sesin geldiği yere koştum. Eşim kanla dolu tırnak izleriyle koltukta oturmuş, hafifçe sallanıyordu. Yanında makas ve kedi tüyü parçaları dağılmıştı. Kızımız da yaralı kedinin yanına getikledi.
Ne oldu? diye sordum.
Eşim gözleri dolu bir şekilde tekrar bağırdı:
O beni öldürdü! Öldürdü ve yedi!
Kız hemen koridora koştu; ben de onun peşinden gittim. Kırık bir parfüm şişesinin içindeki lekeli zeminde Kuzya yatıyordu. Gözleri yuvarlak, kulakları sımsıkı kapanmış, kuyruğu bir boru gibi. Ağzında kendi tüyünden kopmuş bir yığın tutuyordu, sanki bir ganimet. Bizi gördükten sonra yakala! diye bağırarak yakaladığı ganimeti patileriyle yere koydu ve bir Mya! sesi çıkardı, sanki Alın, siz teröristler! diyordu.
O anda eşim, kolun altındaki yoğun tüy yığınını makasla kesinlemeye çalışırken, Kuzya bir an için kesilecek sandı ve bir sıçrayışla kaçtı. Eşimin elinde sadece üst deri tabakası kalmış bir tüy yığını kaldı. Panikle odayı dolaşırken, masadan parfüm şişesini devirdi, bir aynaya çarptı (şans eseri kırılmadı) ve perde arkasına saklanıp Sizi yok edeceğim, sadece gelin! pozisyonunda bulundu.
Kız gülerek hıçkırdı. Ben de ciddiyetimi korumaya çalıştım, fakat Kuzya perde arkasından, zafer kazanmış bir general gibi çıkıp odanın ortasında kendini yalayarak dolaşırken, ben de gülmekten kendimi alamadım.
Eşim yaraları tutarken hâlâ bizim bakışlarımıza öfkeyle bakıyordu:
Delirdiniz mi? Neredeyse öldüm, siz hâlâ gülüyorsunuz!
Anne, o sadece savunuyordu! O anki yüzünü görseydin!
İşte Kedi psikozu, birinci bölüm, diyerek gözyaşlarımı sildim.
Sonuçta yaralar iyotla temizlendi (eşim kediden daha yüksek sesle bağırıyordu), tüylerimiz üçümüz birden çözülüp dört ayağını tutarak kazı yakalı bir suçlu gibi tutuldu. Kuzya sessizce dayanıyordu, ama gözlerinde bir onur vardı; bu ev artık onun ve biz geçici hizmetkarlarıydık.
O günden sonra gerçek bir hayat Kuzya ile başladı.
O sadece bir kedi değildi; karakteri, prensipleri ve sonradan keşfettiğimiz esprili tavırları vardı.
İlk olarak kendine bir sahip seçti. Sahibi ben oldum. Çünkü onu beslemek benim işim değildi (eşim besledi), onu tımar etmek benim işim değildi (kızım tımarladı), ama beni hiç yıkamaya, tımarlamaya ya da taşıma kafesine koymaya çalışmadı. Sadece buzdolabını açıp ona bakıp Açlıkla ölmek zorunda değilsin, yaşlı hasta bir kediye ne olur? diye hipnotik bir bakış attım ve asla vermedim.
İkinci olarak, kurallar koydu. Sadece benim yastığımda, başı kesinlikle yastıkta yatmalı, ben de kenardan izlemeliydim. Sabahları tam 6:47da, bir dakikalık fark olmadan, ayak parmağımı hafifçe ısırarak uyandırmalıydı. Uyuyormuş gibi davranırsam, ısırma gücünü artırmalı; hemen kalkarsam ise birinci sınıf bir mırlama almalıydı.
Üçüncü olarak, eşime karşı bir savaş yürüttü. Açık bir savaş değil, gerilla tarzı. Yemek hazırlarken yanına oturup Somali kıtası gibi açlık hakkında suçlu bakışlar atıyordu. Yanından geçerken ayağına takılmış gibi yapıp mıau diye dramatik bir ses çıkarıyordu. En korkunç silahı ise gece üçte bütün sekiz kilogramıyla göğsüne atlayıp yüksek sesle mırlamasıydı. Eşim korkuyla Bu canavarı çıkarın! diye bağırıyordu, Kuzya ise sakin bir şekilde bacaklarımın arasına kaçıyor, sanki bu öyleymiş gibi davranıyordu.
Kızıyla aralarında ayrı bir sevgi-nefret ilişkisi vardı. Ziyaret ettiğinde oyuncaklar getiriyor, o da onları benim terliklerime saklıyordu. Onu kucağına almaya çalıştığında kaçıyor, ama gittiğinde saatlerce kapının önünde oturup hüzünle miyavlıyordu. Sonra da sakladığı eşyaları raflardan düşürerek ona küçük bir intikam alıyordu.
Beş yıl geçti.
Kuzya on üç yaşında. Tüyleri artık eskisi kadar yoğun değil, burnu daha da basık, bakışı bilge ve hafif yorgun. Daha az koşuyor, çoğu zaman ısıtıcıda, eski kazaklarımla sarılıp uyuyor. Bazen eklemleri ağrıyor, onu veteriner kliniğine taşıdığımda, hâlâ imparator gibi davranıyor; kan aldırmadan önce doktoru koklayıp iğneyi onaylıyor.
Kız artık ayrı bir evde, kendi ailesiyle, sakal bir Siyam kedisiyle (başka bir hikâye) yaşıyor. Nadiren ziyaret ediyor, ama geldiğinde Kuzya onu hemen tanıyor, ayağına sürtülüyor ve uzun uzun mırlıyor, sanki eski kırgınlıkları bağışlıyormuş gibi.
Eşim kabullendi. Şimdi sabahları ilk o ona krema döküyor, o da ondan on dakika boyunca bakımı kabul ediyor (sonra yeter, kadın! diyerek gidiyor). Bazen ikisini koltukta yakından izliyorum: O okuyor, o da onun kucağında uyuyor. İkisi de bunu her zaman böyleymiş gibi gösteriyor.
Ben hâlâ 6:47de hafif bir parmak ısırığıyla uyanıyorum. Artık hemen kalkmıyorum; uzanıyor, başını okşuyor ve fısıldıyorum:
Nasıl, eski haydut, yine emir mi veriyorsun?
O da sessiz ama net bir şekilde mırlıyor ve anlıyorum ki her şey yerli yerinde. Ebeveyn duygularımızın sönmemesi için birini istedik ve o bunu başardı.
Bize bakmayı, affetmeyi, kendiyle dalga geçmeyi ve her günü kıymetlendirmeyi öğretti. O, kızımızın yerine geçmedi, ama aileye kendini seçen bir üye oldu.
Bazen pencerede güneş ışığında uyurken ona bakıyorum ve düşünüyorum: Keşke herkes böyle olsaydıgururlu, dürüst, sevgi dolu, gösterişten uzak, sadece doğru olduğu için.
Gelecekte, bir gün o yok olduğunda (bunu düşünmemeye çalışıyorum), torunlarıma şöyle anlatacağım:
Bir kedimiz vardı, adı Kuzya. O bizim en iyimizdi.
Şimdilik hâlâ yaşıyor, komuta ediyor, mırlıyor ve her sabah tam 6:47de uyanmamızı hatırlatıyor; hayat devam ediyor.
Ve biz kalkıyoruz. Çünkü o haklı.