Veysel sadece üç yaşındayken annesini kaybetti. Annesi, çığlıklar içinde çarpışan motorlu taşıtın önünden çocuğunu iterek kurtulmaya çalıştı, ardından kızıl elbisesi alev aldı ve bir anda karanlık çöktü. Doktorlar elinden geleni yaptı, Veysel gözlerini açtı, ama sessizliğe gömülmüş bir halde uzun süre kendini ifade edemedi. Altı ay sonra bir gecenin kör karanlığında Anne! diye bağırdı ve içinde yıllardır saklı kalan anı geri döndü.
O artık bir yetimhane odasında yaşıyordu, neden buraya getirildiğini anlamıyordu. Her sabah büyük bir pencereden dışarıdaki caddeyi, ana sokakları izlerken ayakta durur, gözleriyle uzaktan bir umut ışığı arardı.
Neden hâlâ burada bekliyorsun? diye homurdanırdı yaşlı bakım görevlisi Nermin, süpürgeyi çabuk çevirmeye çalışırken.
Annemi bekliyorum, gelcek bir gün beni alacak. derdi Veysel.
Ah be, boşuna öyle bekle. Gel bir çay içelim, biraz rahatla. Nermin çay ikram etmeyi teklif ederdi. Veysel kabul eder, ama yine de pencereden dışarı bakmaya devam eder, birisi yetimhaneye yaklaşırsa irkilirdi.
Günler ayları, aylar yılları kovaladı; Veysel hâlâ aynı pencere başında, gri bir günde kırmızı elbisenin ve annesinin kollarını uzatmasının hayalini kurarak beklerdi. Nermin çocuğa acı duyar, ama başka bir çare bulamazdı. Doktorlar, psikologlar ve diğer çalışanlar ona, annesini bu denli uzun süre beklememenin, oyunlar ve arkadaşlıkların da hayatın bir parçası olduğunu söylerdi. Veysel onaylar, ama pencereyi terk etmez, bir kez daha geri dönerdi. Nermin işe geldiğinde camdan Veyselin silüetini görebilir, kaç defa ona el salladığını sayılamazdı.
Bir akşam Nermin işten çıkıp köprünün altından geçerken, demiryolu köprüsünün kenarında duran genç bir kadın gördü. Kadın bir an durup, derin bir nefes alarak bir hareket yaptı; Nermin neyin gerçekleşmek üzere olduğunu anladı.
Ne kadar da aptalsın! dedi kadın, biraz yaklaşıp.
Ne dediniz? diye soruştu Nermin, soluk gözleriyle ona bakarak.
Aptal diyorum! Ne yaptığını biliyor musun? Hayatını bu kadar harcamak büyük bir günah! Kendi seçtiğin bir yoldan vazgeçmek mi? kadın sesini yükseltti.
Artık dayanamayacak hâlde olsam ne yaparım? diye bağırdı kadın, çaresizlikle.
O zaman benim evime gel; köprüde beklemek boş. Burada konuşur, bir şeyler buluruz. dedi Nermin, sessizce yanına doğru yürürken.
Kadın, adı Leyla olan bir genç kız, Nerminin evine konuk oldu. Leyla, beş yıl önce kızını, hastalığı ve yangın sonucu kaybetmişti; kocasız, çocuksuz bir hayat sürüyordu. Nermin Gel otur, akşam yemek yiyelim, çayımızı içelim dedi. Leyla gözyaşları içinde minnettarlığını dile getirdi.
Teşekkür ederim, teyze Nermin. dedi Leyla.
Bir de bil ki, kıymetli bir kadının hayatı hep zor olsa da, umutsuzluğa kapılmak çözüm değil. diye ekledi Nermin.
Leyla köyde doğmuş, yedi yaşına kadar huzurlu bir çocukluk geçirmişti. Babası, annesi onu tek çocukları olarak sevmişti. Ancak baba başka bir aile kurmuş, annesi çaresizliğe yenik düşüp ağır içkiye başvurmuştu. Anne, kocasına karşı bir intikam arzusuyla evine yabancı erkekleri davet etmeye başladı, ev işleri bırakıldı, tüm yük genç Leylanın omuzlarına bindi. Birkaç yıl içinde anne, babasının kalan her şeyini tüketti.
Leyla komşulara bahçe temizliği, temizlik gibi işlerde yardım eder, karşılığında yiyecek alır, alkolik annesine yemek pişirirdi; hiçbir takdir görmezdi. Babası ise bir kez bile telefon etmez, nerede olduğunu merak etmezdi. Kız, köydeki zengin ailelerin arasına giremez, yalnızlık içinde büyürdü.
Bir gece annesinin sarhoş biri evine girdi; Leyla neredeyse pencereyi kırarak kaçtı, sabaha kadar harabe bir ahırda saklandı, ardından evin sessizliğini fark edip, gizli bir çantada birikmiş parayı, kimlik belgelerini alıp evden kaçtı. Akşam babası İbrahim, Leylayı aramaya geldi, ama kimse bir şey bilmedi. İbrahim, uzun yıllar kamyon şoförlüğü yapmış, bir iş seyahati sırasında zengin bir iş kadını Gülbaharla tanışmıştı. Gülbahar, İbrahimi defalarca şirketine davet etmiş, onunla bir gelecek kurmak istemişti. İki çocukları olmuş, ardından Gülbahar Rusyadan ayrılacağını söylemişti:
Bizimle kalmak istersen, birlikte gidebiliriz; istemezsen de karına dön. Seni çok seviyorum, Veysel diye teklif etti.
İbrahim bu teklifi kabul etti, iki aileyi birleştirmek istemediği için, annesi Leylanın sürekli şikayetleri ve alkol bağımlılığı da onu zorlamıştı.
Bir gün Leyla okuldayken İbrahim eve döndü ve karısını başka bir adamla yakaladı; bu, tüm gerçeği su yüzüne çıkardı. Leyla evde annesinin içki içtiğini gördü, babasının geri dönmeyeceğini anladı ve şehir dışına kaçtı. Şehrin kenar mahallesinde, yalnız bir yaşlı kadın Zeynep ona küçük bir oda kiraladı; Leyla üç ay kira önceden ödedi, ardından Zeynep ona ev işlerinde yardımcı olması karşılığında ücretsiz konaklama teklif etti. Beş yıl boyunca Leyla Zeynepin ev işlerini üstlendi, son iki yıl Zeynep yatağa bağlıydı. Zeynep vefat ettiğinde, Leyla mirasçı oldu ve şehir dışındaki ufak bir daireye sahip oldu.
Bir akşam Leyla, banka memuru Yusuf ile tanıştı. Yusuf iyi bir karaktere sahip, çalışkan biriydi; Leyla ona aşık oldu. İki yıl süren mutlu bir evlilik, Yusufun başka bir kadınla yakalanmasıyla sona erdi; Yusuf, Leylayı dövmüş, hastaneye kaldırmıştı. O sırada Leyla hamileydi, bebek doğmadı, doktorlar tekrar hamile kalmasının zor olacağını söyledi. Leyla artık eşi, evi, işini kaybetmişti; Yusuf bir yıl sonra Leylanın mirasını satıp lüks bir araba aldı.
İyileşip taburcu olduktan sonra Leyla, bir köprünün altına yürürken yönünü kaybetti; o anda bölge devriye memuru Gürkan ona yaklaştı, ona bölgeyi tanıttı, Leylanın evine geri dönmesini sağladı. Gürkan, Leylayı sık sık ziyaret eder, ona destek olur, hatta Leyla ona baba gibi bağlanırdı.
Gürkan bir gün Leylaya, Saveliy İbrahim Amcam seni çok arıyor, seni bulmak istiyor, dedi. Leyla babasının adını duyunca gözleri doldu; babası Veyselin babasıydı ve onu bulmak için yıllarını harcamıştı. Babası ona iyi bir daire, bankada sağlam bir mevduat, prestijli bir iş ve sık sık ziyaret sözü verdi. Leyla, Nermine bir ikramiye götürmek istedi; Nermin yüksek ateşle hastaneye kaldırılmış, zayıflamıştı.
Endişelenme, Nermin teyze! Ambulans çağırdım, yakında gelecek, her şey düzelecek. Leyla ona güven verdi.
Veyselimiz var, beş yaşında. Onun dairesini ona bırakmak istiyorum, vasiyetimde bir bölme var, seninle kalacak. Nermin fısıldadı.
Bu çocuk kim? diye sordu Leyla.
O, iki yıldır pencerede annesini bekliyor. Kırmızı elbise içinde annesinin gelip onu alacağını söylüyor
Ambulans Nermini hastaneye götürdü; orada uzun bir tedavi gördü, ardından bir sağlık ocağına gönderildi. Nermin iyileştiğinde, Veyselin penceresinin boş olduğunu gördü; çocuğu bir aileye evlat edinmişlerdi. Yetimhanedekiler, bir sabah Veyselin beklediği kadın siluetini yol kenarında gördüklerini anlattılar. Kızıl elbise içinde bir kadın Veyselin yanına koştu, kollarını açtı, çığlık attı:
Anne! diye haykırdı Veysel, gözleri dolu.
Veysel koşturdu, annesinin gelmesini beklemekten yorulmuştu; kadın ellerini açıp ona doğru koştu. Leyla, ince bedenini kucaklayarak, bu çocuğun bir daha acı çekmemesi için elinden geleni yapacağına söz verdi. Zaman geçtikçe Leyla ve Gürkan geniş bir evde Veyseli büyütür, okuluna hazırlarken bir erkek kardeş beklerdi. Yanlarıda Nermin, minnettar bir kalple onlara katıldı. Bu ailenin sessiz mutluluğu, birbirlerine her gün sundukları sevgiyle besleniyordu.
Hayat, bazen karanlık bir pencereden kırmızı bir umut ışığıyla bakmayı öğretir; sabırla bekleyen, sonunda sevgiyle ödüllendirilir.
