Fikret apartmana girdiğinde hemen tedirgin oldu; evin içinde garip bir sessizlik hâkimsi. Acaba uyuyorlar mı? diye düşündü. Mutfaktan soluk bir yüzlü eşi Leyla ve kızları Aylin çıktı. İkisi de bir hayalet görmüş gibi bakıyordu ve Aylinin kucağında minik bir kedi yavrusu oturuyordu.
Karanlıkta, yavru kedi artık gölgelerden korkmuyordu; alışılagelmiş bir durumdu. Özellikle annesinin yakında döneceğini bildiği için rahatlamıştı. Annesi ona mama verip kuyruğunun ucundan bıyıklarına kadar yalamış, ardından kenara uzanıp ninni gibi bir mırıltı çıkaracak, o da korkusunu tamamen yenecekti.
Fakat bu sefer annesi normalden daha uzun süre gelmedi. Bu davranışı ona hiç alışık olmadığı bir şey gibi göründü. Bodrumda sürekli loş ışık olsa da yavru kedi zamanını nasıl geçireceğini öğrenmişti. Annesi çıkınca hemen bir top gibi kıvrılarak burnunu patisiyle kapatıp tatlı bir uykuya dalardı. Uyanınca ise annesi yanına gelmiş ya da henüz aç kalmadan onu beklerdi.
Bugün işte bir tuhaflık vardı: uyanmasından bu yana iki saat geçmişti, annesi hâlâ yoktu. Unuttu mu? Bıraktı mı? gibi düşüncelere bile kapılamazdı. Belki bir şey olmuştur diye içini çekti. Eğer doğruysa, bu yalnızca bir anlam taşıyordu: belki çok uzun yaşamayacaktı.
Bodrumda su hep boldu; doğumundan bir gün önce su borusu yırtılmış ve her zaman taze bir su birikintisi oluşmuştu. Ancak yiyecek bulmak zor ve sınırlıydı; annesi her gün av çıkmak zorundaydı. Yavru kedi sıcak karton kutusundan kalkıp duvara yöneldi, yalnız bir delik ışığın sızdığı bir gözetleme noktasını gördü. Delik küçüktü, dışarıda çalılıklarla çevriliydi, bu yüzden ışık neredeyse hiç yoktu; sadece ürpertici bir loşluk hâkimdi.
Arka pençelerini çekip delikten atlamaya çalıştı, ama hâlâ çok küçüktü. On kere denedi, her seferinde başarısız oldu. Tekrar denediğinde, bir anda bodrum kapısı çınlayarak açıldı. Büyük bir yaşlı teyze, evin uzun yıllardır oturanlarından biriydi, ardından dar kapı aralığından iki adam içeri girdi.
Bakın, kedi yavrusu doğmuş! Hadi hepsini dışarı çıkarın! dedi yaşlı teyze. Yalnız bir şey var burada, diye müdahaleye çalışan bir apartman yöneticisi çalışanı ekledi. Şimdilik tek bir yavru, ama altı ay içinde yirmi tane olabilir. Kavgaya mı giriyoruz? Hadi yakalayın, dışarı çıkarın!
Adamlar bodrumda koşuşturdu, bir kez sigara içmeye bile çıktılar. Yaşlı teyze müdahale ettiğinde yavru kedi nihayet yakalandı. Valentina Stepanovnasuz bir şey olmaz! diye bağırdı teyze, kendisi de aynı apartmanda yaşayanların annesi konumundaydı.
Kedi dışarı atıldı, kapı kilitlendi, duvardaki anne delikse özenle kapatıldı bir sinek bile geçemezdi. Uzak dur, bir daha gelme! diye bağırdı teyze. Yavru kedi kaçıp güvenli bir yere çekildi, gözleri dolu dolu eve bakıp ağladı. Artık bir yuvası kalmamıştı; annesi de hâlâ ortada yoktu. Ne yapmalı, nereye gitmeli diye düşünürken gözleri yeni bir dünyaya açıldı.
Daha önceki karanlık bodrum, dört köşeli bir su birikintili, ufak bir delikli bir yerdi. Şimdi ise ışıklı, çimen kokulu, insanlar yürüyen, kuşların kanat çırptığı, garip yuvarlak ayaklı ve yanıp sönen gözlü hayvanların kükrediği bir başka alem keşfetti. Burada annesine benzer kediler gördü, ama annesini hiç bulamadı; çünkü o artık yoktu.
İlk başta fısıltıyla mırıldadı, sonra daha yüksek sesle miyavladı, sonunda bağırmaya başladı. Acaba annem duyar mı? diye umut etti, ama hiçbir fayda sağlamadı. Kediler ona üzülerek bakıp, Biz de bu durumu geçtik, dedi ve gözlerini çevirip uzaklaştı. Buradan git! diye bağıran Vildan, kedileri hiç sevmezdi; nedenini kimse bilmiyordu, sadece sevmediği için seviyordu.
Kedi kaçmak zorunda kaldı, nereye gideceğini bilemedi, sadece buradan uzakta demek istedi. Geri dönüş yolunda kapı kapanmış, tırtıklı bir çukur kalmıştı; artık geçilmezdi. Koştu, elinden geleni yaptı; gözleri çamur, çalı, arabalar ve insan kalabalığıyla doluyordu. Çabuk yoruldu, dönüp baktığında yetişkinler gülümseyip el sallarken çocuklar ona parmakla işaret edip annelerine Bizi evimize götürün! diyordu, ama kimse duymuyordu.
Bir anne, çocuğuna Tablet oyunlarından vazgeçmeye razısın mı? Eğer evet, eve götürürüz. dedi. Çocuk, Hayır, dedi, bir çikolatalı dondurma çubuğunu çiğneyerek. Kedi de ona bakıp aç olmak istedi, ama nereden yiyecek bulacaktı? Kokusunu takip ederek bir beş yıldızlı restoranın kapısına yöneldi; adı Büyükanne gibi idi. Orada kavrulmuş et, haşlanmış balık, midye gibi lezzetler eşliğinde kokular dalgalanıyordu; hiç tadına bakmamıştı ama çok merak ediyordu.
Küçük kapıdan içeri girdi, yüksek metal bir kapı hafif aralanmıştı, içeri süzülerek dar bir yarıktan geçti. Mutfağın içinde karton kutular yığını gördü; bir tanesi kısa bir süreliğine sığınağı oldu. O anda iki adam içeri girdi: biri restoran sahibi, diğeri yardımcı. Fikret, yemeklerin harika ama mutfağı da düzenli tut, dedi sahibi. Yardımcı yok, zaman yok, diye cevap verdi Fikret. Yeni bir yardımcı arıyoruz, ilanları gazetelere koyduk. Şimdilik bu işi sürdür, yoksa denetim gelir, on dakikada her şeyi kontrol ederim, dedi adam, eski bir bastonla bağırarak.
Fikret karton kutulara bir bakıp işine koyuldu. En son kutuyu çöp konteynerinin yanına attı, o sırada bir miyavlama sesi duydu. Bir şeyi ezdim mi? diye düşündü. Kutuyu eline aldığında sesin içinde bir şey olduğunu fark etti. Umarım fare değil, diye içini çekti; fareleri çocukluğundan beri sevmiyordu.
Kutunun içinde bir kedi yavrusu vardı. Fikret şaşkına döndü, uzun uzun baktı, Nereden geldin? diye sormak istedi. Hayatı boyunca bir restoranda çalışacağını hayal bile etmemişti, ama şimdi bir mucizeyle karşı karşıyaydı.
Kedi sadece miyavladı, ne söylemek istediğini Fikret anlayamadı ama bir şeyler yemeyi umdu. Fikret kediye bir parça tavuk yemeği, kendi elinden hazırlanmış, ince ince doğranmış bir sosla sundu. Kedi hızlıca yedi, memnun kaldı. Ancak on dakika sonra restoran sahibi geri döndü, Fikret, bu ne kutu? Unuttun mu? diyerek kutuyu iterek dışarı attı. Kedi bir çığlık çıkardı: Miyav! Sahibi bağırdı: Mutfakta bir kedi mi? Hemen işten çıkarıyorum! Hijyen kurallarını çiğnedin!
Fikret kediye bir şey vermek istedi, ama patronun kırgınlığı onu engelledi. Çöp kutusuna at! dedi, Fikret de kutuyu çöp konteynerine taşıdı, içindeki yavruyun zarar görmediğinden emin olarak yanına koydu. Çöpçüler gelince, bir çöp taşıyıcı kutuya bir şeyler atıp, tesadüfen aynı kutuya kedi yavrusunu da attı. O da fark etmeden kutuyu alıp eski bodrumun olduğu yere götürdü.
Vildan, bastonuyla bağırarak, Seni bir daha buraya sokmayacağım! dedi, kutuyu çöp sahasına sürükledi. Yürürken sırtını sarsıldı, kutu düşüp yere yuvarlandı; Vildan yarı oturmuş, karnı ağrıyordu. Tam o sırada apartmandan küçük bir kız, Aylin, çöp atmaya çıkmıştı. Vildan ona elini uzatarak, Kızım, çöp sahasına gidiyorsun, bir şey alır mısın? diye sordu. Aylin Vildanı pek sevmezdi ama bağırmalarını duymamak için yardım etti. Aylin çöp kutusuna bir poşet atıp kutuyu da içine koydu, ama içinden bir ses geldi.
Kutuya bakınca yavru kediyi gördü, gözlerine inanamadı. Hayalim gerçek oldu! diye sevinçle bağırdı, kediye sarıldı ve koşarak evine gitti. Annesi kapıda Baba ne söyleyecek? diye sordu, ama Aylin kediye aşık olmuştu ve kimseye bırakmayacaktı.
Fikret işini bitirip kıyafetlerini değiştirip dışarı koştu. Akşam kararmıştı, çöp konteynerlerinin yanındaki karton kutular hâlâ görünüyordu. Bir birini açtı, ama hiç birinde yavru kediyi bulamadı. Kaçtı mı, saklandı mı? diye düşündü, telefonundan ışık açıp Miyav-miyav! diye ses çıkardı. Çöp sahası çevresinde iki sokak kedisi koştu, ama yavru kediyi bulamadı. Hayal kırıklığı içinde eve döndü, Nasıl bir insanım ben? diye düşündü; kızının üç yıldır kediyi istediğini, eşinin de bir sakınca olmadığını, ama kendisinin onu dışarı atması vicdanı onu yaktı.
Biraz içki içmek istedi, ama asla içmezdi; aile beni böyle yetiştirmişti. Bu yüzden susuz kalmıştı, ama içsel bir ses Eve gel, anlat, aileme söyle dedi. Telefonundan karısına Yakında evde olacağım, ciddi bir konuşma yapacağız mesajını gönderdi.
Aynı sabah apartmana girdiğinde yine sessizlik hakimdi. Acaba uyuyorlar mı? diye düşündü. Mutfaktan bembeyaz bir yüzle eşi Leyla ve kızları Aylin çıktılar, elinde minik bir kedi yavrusu vardı. O aynı yavru, öğle yemeğinde ona lezzetli bir hindi yemeği sunmuş, çöp sahasında aramış, kalbinde yer etmişti.
Fikret çocuğa koştu, kediyi tutup gözlerinden akan gözyaşlarıyla sarıldı. Eşi ve kızı ne olduğunu anlamadan ağzını açık bıraktı; babanın bir smsle ciddi bir sohbet planladığını düşünmemişlerdi. Fikret, söyleyecek bir şeyin mi var? diye Leyla temkinli seslendi. Ben mi? Söylemek? Hayır, bir şey söylemek istemiyorum diyerek kediyi mutfağa götürdü ve neşeyle ona akşam yemeği hazırlamaya başladı.
Böylece Rümeysen ailesinin evinde bir baba kedisi doğmuş oldu; işte bir zaman annesi, bir zaman da Aylinin okula gittiği gün annesi gibi; herkes onu sevdi. Artık hem yemeyi, hem sevilmeyi bilen bir yavru vardı.
