“Bir daha benim yemeğime çöp dersen, sokakta kalırsın!” dedi Ayşe kaynanasına.
Ayşe saate baktı, akşam yediyi çeyrek geçiyordu. Eşi Mehmet işten yarım saat sonra gelecekti, ama Neriman Hanım şimdiden salonda oturmuş, dergi karıştırıyor ve arada bir mutfağa doğru hoşnutsuz bakışlar atıyordu. Sonbaharın loş ışıkları şehrin üzerine çökerken, evin içi iyice serinlemişti.
Ayşe ocağı yaktı ve tavayı koydu. Bugün tavuk köftesi, bulgur pilavı ve taze sebzeli salata yapmıştıöyle özel bir şey değildi ama doyurucu ve lezzetliydi. Beş yıllık evliliğinde, bir güzellik salonunda çalıştığı için mutfakta fazla vakit harcayamasa da, hızlı ve doyurucu yemek yapmayı öğrenmişti.
“Yine bir şeyler kızartıyorsun,” diye seslendi salondan Neriman Hanım. “Bütün ev kokuyor.”
Ayşe sessizce köfteleri çevirdi. Neriman Hanım altı ay önce, şehrin kenar mahallesindeki tek odalı dairesini satıp onlara taşınmıştı. Resmî sebebi, ev kredisine yardım etmekti ama gerçekte kaynanası tek kuruş vermemiş, parasını bir kaplıca tatiline ve kendi odasına yeni mobilyalara harcamıştı.
Kapıda anahtar sesi duyuldu ve Mehmet içeri girdi. Bir fabrikada mühendis olarak çalışan eşi her akşam yorgun ama keyifli gelirdi.
“Merhaba canım,” dedi Mehmet, Ayşenin yanağına bir öpücük kondurdu. “Nasılsın? Güzel kokuyor.”
“Yemek neredeyse hazır,” diye gülümsedi Ayşe. “Git yıkan, hemen sofrayı hazırlarım.”
Mehmet banyoya gitti, Neriman Hanım ise mutfağa geldi. Geniş hatlı, kısa saçlı ve her zaman aklına geleni söyleyen, başkalarının hislerini hiçe sayan bir kadındı.
“Mehmetin doğru düzgün yemeğe ihtiyacı var, bu saçmalıklara değil,” dedi tavaya bakarak. “Adam bütün gün çalışıyor, sen ona ne yediriyorsun?”
Ayşe tabakları sofraya dizdi. Peçeteler, çatal-bıçak, ekmek. Her zamanki gibi. Kaynanasıyla geçirdiği altı ayda bu tür yorumlara o kadar alışmıştı ki artık duymazdan geliyordu.
“Anne, ne diyorsun?” Mehmet banyodan çıkıp sofraya oturdu. “Ayşe çok güzel yemek yapar.”
“Sen öyle sanıyorsun çünkü gerçek bir ev kadınının nasıl yemek yapması gerektiğini bilmiyorsun,” dedi Neriman Hanım yerine otururken. “Benim kaynanamAllah rahmet eylesintek bir çorbayla on kişiyi doyururdu. Bu ise…”
Ayşe köfte ve bulguru servis etti. Mehmet çatalını aldı ve bir lokma attı.
“Çok lezzetli, teşekkür ederim.”
Neriman Hanım porsiyonunu dikkatle inceledi, küçük bir parça köfte kesti, çiğnedi ve yüzünü buruşturdu.
“Ne çöp yapmışsın böyle!”
Sözleri havada asılı kaldı. Ayşe salata kasesi elinde donup kalmış, kaynanasına bakıyordu. Kaşları çatılmış, gözleri iyice daralmıştı. Neriman Hanım ise tepkisini görmezden gelerek yemeğine devam ediyordu.
Mehmet çatalını bıraktı ve şaşkın şaşkın karısına, sonra annesine baktı. Ev o kadar sessizdi ki duvardaki saatin tik takları duyuluyordu.
Ayşe yavaşça salata kasesini sofraya koydu. Kalktı, kendi ve kocasının tabağını topladı, yemeğine bile dokunmadan lavaboya götürdü. Sonra salatayı ve ekmeği de aldı.
“Ayşe, ne yapıyorsun?” Mehmet karısını durdurmaya çalıştı. “Ben daha yemedim.”
“Yarın yersin,” dedi Ayşe sofrayı toplamaya devam ederek. “Mutfak kapalı.”
Neriman Hanım kaşlarını kaldırıp gülümsedi:
“Ne çocukça hareketler! Tek bir söz için tiyatro yapıyor.”
Ayşe kaynanasına döndü. Sesi sakindi ama içinde çelik gibi bir sertlik vardı:
“Bir daha benim yemeğime çöp dersen, sokakta yemek yersin.”
“Amma yaptın,” diye elini salladı Neriman Hanım. “Ne kırılgan şeysin sen!”
Ayşe cevap vermedi. Sessizce bulaşıkları yıkadı, ellerini kuruladı ve yatak odasına geçti. Mehmet boş sofrada otururken, Neriman Hanım çayını yudumluyor ve “şımarık gençlik” hakkında homurdanıyordu.
Yatak odasında Ayşe yatağa oturup pencereye baktı. Dışarıda sokak lambaları yanıyor, ince bir sonbahar yağmuru yağıyordu. Beş yıl önce Mehmetle evlenirken hayatını çok farklı hayal etmişti. O zamanlar Neriman Hanım sadece biraz sert ama kötü niyetli olmayan sıradan bir kaynana gibi görünüyordu. Mehmet ise ilgili, şefkatliydi ve zamanla kaynanasıyla ilişkilerinin düzeleceğini düşünmüştü.
Ama birlikte geçirdikleri altı ay, Neriman Hanımın gerçek yüzünü göstermişti. Eleştiriler günlük hale gelmişti. Ayşe kötü yemek yapıyor, yanlış temizlik yapıyor, küstahça giyiniyor, yanlış yerde çalışıyordu. Mehmet çatışmaları yumuşatmaya çalışıyor ama iş açık bir kavgaya dönüşünce hep annesinin tarafını tutuyordu.
“Ayşe,” diye yatak odasına girdi Mehmet. “Anneme kızma. Biliyorsun onun doğası biraz serttir. Ama aslında iyi kalplidir.”
“İyi mi?” Ayşe eşine döndü. “Mehmet, annen altı aydır tek bir güzel söz etmedi. Bir kez bile teşekkür etmedi. Sadece eleştiri ve hakaret.”
“O doğruyu yüzüne söylemeye alışıktır. Herkes bunu takdir edemez.”
“Yemeğime çöp demek doğruyu söylemek mi?”
Mehmet yatağın kenarına oturdu:
“Bak, belki de f
