Serkan, ne Alanya, ne Çeşme, fiyatları gördün mü? Bu yıl kemerleri sıkıyoruz. Yazlık çatıyı yenilemek, arabaya bakım yaptırmak, ekonomik dalgalanmalar… Her kuruş değerli, sen ise deniz, deniz diye bağırarak mutfak masasına kalkülâtörü atıp, burun ucunu kaşıyarak, gözleriyle Gülşahın hayalperestliğinden bıkmış gibi bakıyordu.
Gülşah pencereye yaslanmış, kavurucu temmuz sıcağının eridiği kaldırım asfaltına bakıyordu. İçini bir sızı sarstı; tuzlu bir meltem, dalgaların gürültüsü, bir hafta boyunca sadece uzanıp, yıllık raporları, ev yapımı çorbaları ve bitmek bilmeyen tasarrufları unutmak istiyordu.
Serkan, üç yıldır bir yere gitmedik diye fısıldadı, arkasını dönmeden. Tatilim yanıyor. Bir birikim kutusunda iki kişilik bir kaç günlük konaklama için, lüks otel değil, sadece bir misafirhane yeter.
Şimdi lütfetmek zor dedi Serkan, soğuk çayını dökerken. Biletler arttı, markette fiyatlar altına çıktı. Tüm birikimlerimizi harcayıp sonra ne olacak? Kışın buz gibi bir kalınlık içindeyiz. Bu sene tatili evde, köyde geçiriyoruz. Orada nehir var, hava temiz. Senin bir tatil değil, anneme yardım edecek; salatalıklarını toplaması gerekiyor, kavunları toplamalı.
Gülşah derin bir iç çekti. Serkanın mantıklı dul moduna direnmek boştu; her zaman kendisini cömert olmayan ve sadece kendi zevkini düşünen biri gibi gösterirdi, oysa sorumluluğun ağı omuzlarında ağırlaşmıştı.
Tamam diyerek teslim oldu, içinde derin bir hayal kırıklığı çırpınıyordu. Köy evinde kalacağız. Ama sabah sabah ocakta kalmamı bekleme; bir tatil istiyorum.
İşte akıllı kadın Serkanın sesi bir anda ısındı. Paralar da tasarruflu kalacak. Sigortayı da yenileyeceğiz.
İki hafta boyunca şehir bunaltıcı bir sıcakta kavruldu. Gülşah işe gitti, klima hayalini kurdu; Serkan ise pencereyi aç, rüzgar gelir, elektriğe ne gerek var? diyerek bir lüksün peşinde olmayışını savundu. Köyde iki hafta geçirme düşüncesi, kayınvalidesi Safiye Hanımın evinde olmak zorlayıcıydı ama beton bir dairede kalmaktan iyiydi.
Üç gün kala planlar aniden değişti. Akşam Gülşah köfte kızartırken mutfaktaki sıcaklık bir çelik fırına yaklaştı, Serkanın telefonu çaldı.
Sesini duyunca yüz ifadesi aniden huzursuz bir hâle büründü.
Anne ne oldu? Kan basıncı mı? Doktor ne dedi? telaşla soruyordu. Para buluruz, endişelenme, öncelik sağlık.
Konuşmayı bitirince gözlerini Gülşaha döndü, bir trajedi ağırlığı taşıyan bakışla.
Gülşah, bir felaket var. Annem çok kötü. Kan basıncı dalgalanıyor, kalp çarpıyor, ayakları dönüyor. Doktor acil tedavi, sadece ilaç değil, dinlenme, özel bir program istiyor.
Hastaneye mi yatırıyor? Gülşah endişeyle sordu, ocağı kapatırken.
Daha da kötüsü. Kardiyoloji sanatoryumu. Orta Anadoluda, iklim ani değişmemeli. Rehabilitasyon, hamam, masaj aksi takdirde felç riski var. Tek annem, babam erken vefat etti, onu kaybedersem affedemem.
Serkan mutfakta huzursuzca dolaşmaya başladı.
Yani köye gitmek iptal, annemi sanatoryuma göndermeliyiz. Fiyatlar bahar aylarında araştırdığımda yüksek çıktı. Bilet, yol, tedavi, her şey
Gülşah bir anlık bir anormallık hissetti.
Ne kadar?
Neredeyse birikimimizi tümünü ek gelirimden bir miktar daha ama anne… para sağlıkla ölçülmez. Biz gençiz, üstesinden geliriz ama ona şimdi yardım lazım.
Hepsi birikim mi? sordu, öfke boğazında bir düğüm gibi kıvrandı. 150 bin lira, iki haftalık bir sanatoryum?
İyi bir yer! Serkan öfkeyle bağırdı. Tam pansiyon, tedavi! Sen bir çareyi mi önemsiz buluyorsun? Bir anneye yardım ederken paranı sayıyor musun?
Gülşah dudağını ısırdı. Suçlama onun en sevdiği silahıydı; elbette hayır diyemezdi. Anneye yardım etmeyi reddedemezdi, bu insanlık dışı olurdu.
Üzülmüyorum fısıldadı. Sadece tamam, gitsin. Sağlık her şeyden önce.
Serkan hemen kollarını açıp ona sarıldı, başına bir öpücük kondurdu.
Teşekkür ederim canım. Yarın anneme para götürüp, ona yardımcı olacağım. Tren istasyonuna kendisi taşıyacağım, Tüm Anadoluda bir sanatoryum önerdiler, hava orada şifalıymış.
Ertesi gün Serkan gizli kasasını boşalttı. Gülşah, yağmurlu bir hüzünle, kalın bir zarfın çantanıza kaymasını izledi. Şimdi şehirde tek başına, tatil olmadan, deniz olmadan, parasız bir şekilde kalacaktı.
Serkan akşam geç döndü, yorgun ama bir görevi yerine getirmiş gibi memnundu.
Gönderdim diye homurdandı, kanepeye yığıldı. Anne, başlangıçta direniyordu, ağladı, ama “çocuklarınız dinlenmeye ne dersiniz?” diye sordu. Sonunda ikna ettik.
Oradan ses gelecek mi? sordu Gülşah.
Bağlantı zayıf, orası orman içinde, sessizlik. Telefonu kapatacak, radyasyon kalbe etki etmesin diye. Reklamdan bir iki gün bir kez resepsiyondan arar, ama hâlâ sessiz. Seni rahatsız etmem.
Gülşahın tatili başladı. Günlerini evde, temizlik yaparak, ellerini ve zihnini meşgul etmeye çalışarak geçirdi. Yaz sıcağı dinmiyordu, şehir eriyordu. Serkan işten eve gelince, o da sıkıntısını, annesine duyduğu endişeyi anlatıyordu.
Aradı mı? her akşam sordu.
Aradı, ses biraz daha neşeliydi. Prosedürleri alıyor, diyetli yemekler, sıkıcı ama hava! Çam ağaçları, sessizlik. Doktorun önerdiği gibi.
Gülşah biraz rahatladı; en azından bir fayda varmış.
Bir hafta sonra balkonda otururken, dizüstü bilgisayarında sosyal medyaya göz gezdirdi. Nadir açtığı bir an, sıkılmış bir şekilde, sınıf arkadaşlarının fotoğraflarını izledi: plajlar, kokteyller, bronzlaşmış bedenler. Herkes denizde, ben değilim dedi içi buruk bir ses.
Ekran aniden bir öneri getirdi: Belki tanışmışsınızdır. Bir fotoğrafta geniş kenarlı şapkalı, büyük güneş gözlüklü bir kadına baktı. Gülşah parmağını kaydırdı, bir anda tanıdık bir başın dönüşü, fosforlu pembe ruj ve hatırladığı bir kıvrım
Hesap Laleşen Güzel idi. Gülşah kaşlarını çattı. Laleşen? Tanıdık bir isim değildi, ama profil bir kayınvalidenin kız kardeşi, Safiye Hanımın eski dostu Laleşen Ayşeye aitti; iki nesil birlikte büyümüşlerdi.
En son gönderi üç saat önce yapılmıştı: Antalya, sahil kasabası. Gülşah fotoğrafı açtı.
Görselde, turkuaz bir havuz ve palmiye ağaçları önünde iki kadın oturmuş, renkli kokteyller, büyük karides tabağı vardı. Biri Laleşen, diğeri
Gülşah fotoğrafı büyüttü; kalbi bir an için göğsüne çarptı.
İkinci kadın, leopar desenli bir mayo ve yarı saydam pareoda, neşeyle kahkaha atıyordu. Boynunda tanıdık bir altın zincir, büyük bir kolye vardı; bu, Serkan ve Gülşahın geçen yıl babasının yıldönümünde ona hediye ettiği kolyeydi.
Bu, Safiye Hanım, hasta kayınvalidesi, ki şimdi Tüm Anadolunun izole bir ormanında, buharlı köfte ve sessiz bir kalp tedavisiyle yaşamayı bekliyordu.
Gülşah ellerinin titrediğini hissetti. Fotoğrafı aşağı kaydırdı; dün bananda su kaydırak üzerinde bir fotoğraf; Safiye Hanım deniz ortasında, bir şişme kayıkta el sallıyor, gülümseyen bir yüz.
Önceki gün akşam yürüyüşü, canlı müzik, kebap ve rakı. Safiye Hanım şık bir elbiseyle bir erkeğin kollarında dönüyor.
Üç gün önce Odalarımız hazır, deniz manzaralı! Sevgili çocuklara teşekkür ederiz!
Gülşah imzalara baktı: Sevgili çocuklara. Gözleri karararak karardı. Çocuk demek iki çocuğu, ama birini bile bu tatil harcamasından habersiz bırakmıştı.
Beş dakikalık sessizlikte, zihninde Serkanın sözleri çınladı: Para yok, Sen harcama derdindesin, Anne ölümcül.
Kendini aptal, saf bir kız gibi hissetti. Ekranda fotoğrafların ekran görüntülerini aldı, bir klasöre kaydetti. Kâğıt bir bardak suyu dişlerine çarparak, öfke, soğuk ve hesaplı bir şekilde içini doldurdu.
Serkan bir saat içinde dönecekti; Gülşah kavga etmeye niyet etmedi, bir anlık patlamaya karar vermedi. Akşam yemeği hazırladı, masayı kurdu. Kapıyı çevirirken, Serkan gülümseyerek odaya girdi.
Merhaba canım, gün nasıl geçti?
Yoruldum dedi Serkan, ayakkabılarını çıkarırken. Ofiste klima bozuldu, neredeyse kavrulduk. Bir şeyler var mı?
Elimden geleni yaptım, her şey masada.
İkisi de yemek yerken, Serkan kavurmayı afiyetle çiğnerken, annesinin durumu üzerine sorular sordu.
Anne nasıl? Bugün aradı mı?
Serkan çatalını bir an durdurdu, ardından çiğneyerek devam etti.
Gündüz biraz aradı, bir dakikalık. Bağlantı çok kötü, sık sık kesiliyor. Prosedürler zor, yorgun ama doktor dinlenmesi dedi. Kitap okuyor, sıkılıyor ama
Zavallı Gülşah bir mendili sıkıştırdı, tırnakları solgunlaştı. Duruyor, demek ki orada. Hava nasıl? Muhtemelen yağmurlu mu? Tüm Anadoluda
Evet, bulutlu ve serin. Ama sıcaklık onun için sakıncalı, kan basıncı yüksek.
Anladım. Peki Serkan, bir fikir aklıma geldi Belki hafta sonu oraya gidip, birkaç paket yiyecek götürsek? Sadece beş saat sürer, arabayla.
Serkan boğazını temizledi, yüzü kızardı.
Sen ne diyorsun, Gülşah? Oraya kimse girmez! Kapalı bir sanatoryum, sıkı kurallar, hatta karantina gibi. Anne dinlenmeli, onu görürsek tansiyon yükselir. Doktor kesinlikle izin vermedi.
Hangi doktor? Gülşah alaycı bir sesle sordu. Peki, ne yazık ki. Bir pasta yapmayı düşünüyordum.
Gülşah bir çekmeceye yöneldi, laptopunu çıkardı.
Serkan, bir bak, buraya bir sanatoryum linki koydum, gelecekte gidebiliriz, ne dersin?
Serkan tembel bir şekilde oturdu, gözlerini ekrana yöneltti.
Ne var bunda? Yine hayal mi kuruyorsun?
Gülşah dosyayı açtı, fotoğrafı büyüttü.
Şu havuz ne kadar lüks, palmiye ağaçları Orası Tüm Anadolunun ortasındaki bir bölge, iklimi değişmiyor.
Serkan gözleri genişledi, birden tanıdı: şapka, gözlük, annesi ve bir kadehle Pina Colada yudumluyor.
Oda bir an sessizleşti; buzdolabı uğulduyordu, Serkanın nefesi ağırlaşıyordu.
Bu bu ne? sesi boğuk, bir horoz gibi çığlık attı.
Bu? Gülşah bir sonraki fotoğrafı gösterdi, Safiye Hanım bir şişme kayıkta dalgalar üzerinde. Muhtemelen terapötik bir aktivite; açık denizde hidro-masaj.
Ve bu bir diğer fotoğrafı işaret etti, dans eden bir çift, yatak odası. Yatak istirahati.
Serkan ekrandan geri çekildi, bir yangın gibi yanıyordu. Gülşahın yüzü soğukkanlı, gözleri pırıl pırıl.
Açıkla, Serkan dedi. Nasıl olur da biz nefes almaz bir şehirde, makarna ve tuvalet kağıdı tasarrufu yapıyoruz, ama annen ölümcül bir hastalıkla Antalyada benim tatil paramı harcıyor?
Serkan gözlerini kaçırdı, bir anlık bir kaçış aradı.
Gerçekten hastaydı! Doktor deniz havasının, iyotun gerekli olduğunu söyledi! Senin tasarruf konuşmalarını duymamdan önce, ben de engel olacaktım. O da senin…
Tasarruf mu diyor musun?! Gülşah ayağa kalktı, sesi keskin. Bu senin sözü: Param yok, Parayı harcamam. Sen bana suçluluk yüklüyorsun, ben ise senin gizlice anneme bilet alıp harcıyorsun, bir beş bin lira!
Beş bin lira de! bağırdı, savunmaya çalıştı. Daha ucuzdu! Bu da benim param! Ben kazanıyorum! Yardım etme hakkım var!
Senin paran mı? Gülşah çığlık attı. Kirayı kim ödüyor? Ben. Market alışverişiGülşah, artık kalbinin kırıntılarını topladı ve kapıyı çarparak dışarı çıktı, geride yıkık bir ev ve bir ömür boyu sürecek pişmanlık bıraktı.
