Ben, berfini hatırlayanlar bilir; o gün bir trenin tekli salonunda otururken yanımdaki genç, şık giyimli kadına nasıl bir fal bakacağımı ikna ettirip de bulduğum hâlâ aklımda. Nasıl ikna ettiğini ben bile tam olarak hatırlamıyorum. İki saatten fazla bir süredir aynı bölmede oturduk; kadının üzerindeki izlenim öyle bir hoştu ki, ona bir bakmadan geçmek mümkün değildi: otuzlu yaşlarda, modern bir kesim saç, kıvrımlı ama sağlıklı bir vücut, gülen gözleri ve konuşkan tavrı. Tek eksikliği gözleriydi; ama o zamanlar gözlerini görebilmek mümkün değildi, çünkü üzerindeki güneş gözlükleri neredeyse karanlık bir gökyüzünde bulut gibi kapalıydı. Söylerdim ki, Nasıl bir şey bu? Ama yağmurlu bir öğleden sonra, gri bulutlar gövdeyi sararken, neredeyse siyah gibi görünümlü gözlükler de bir sır gibi duruyordu. Belki göz altındaki torbalardan ya da bir morluktan saklanıyordu; kim bilir?
O kadar çok bahane buluyordum bu garip davranışa açıklama getirmek için ki, merak hâlâ içimi kemiriyordu. Ancak çok da tanıdık değildik; bildiğim tek şey kadının adı Meral ve hizmet sektöründe bir yerde çalıştığıydı. Tanımadığım birine Neden gözlük takıyorsunuz, böyle karanlıkta? demek bir tür tiksinti yaratıyordu. Belki göz hastalığıydı, belki başka bir şey
Sessizce, boş ve hiçbir anlam taşımayan bir sohbeti sürdürürken, Meral bir anda yüzünü değiştirerek şöyle dedi:
Elif, bir fal bakayım mı? Çok iyiyim bu işte. Büyükannesinin usta bir kahin olduğu söylenirmiş, sahtekar olmayan gerçek bir falcıymış. Kaderinizi merak etmiyor musunuz? Deneyelim, çok keyifli olur!
Ben omuz silkerek korkuyla yanıtladım. Hayır, geleceği öğrenmek istemiyorum, dedim. Kâğıt falına ve bütün bu şeylere inanmam.
O hâlde korkacak bir şeyiniz yok, dedi Meral, gülümsemesi hafifçe titredi.
Ne demek korkuyorsunuz, ben sadece bilmek istemiyorum, diye sesimi kararlı tutmaya çalıştım, ama dudaklarının titrediğini hissedince içim sıkıldı.
Zorla kimse olmaz, dedi, ve bir anda başının içinde garip bir kaşıntı hissetti.
Peki, neden olmasın? diye ekledi, sanki birdenbire karar vermişti. O anda, bir şeyin ters gittiğini düşündüm; bir şey söylemek istedim ama yerine gülümseyerek Olur mu? dedim.
Meral başını salladı, kadifeden bir çanta çıkardı ve masanın üzerine bir deste kart yerleştirdi.
Bu sırada gözlüklerini çıkardı; iki büyük gözlük, gözlerini tamamen kapatıyordu. Kalbim bir an için sıkıştı.
Nasıl fal bakacaksınız, göremiyor musunuz? diye korkuyla fısıldadım.
Merak etme, Elif, kartları hissediyorum, hepsini bir tek tanıyorum. Hayatımda pek eğlence yok, ama deneyeyim mi? dedi ve tekrar gözlüklerini takarak karanlık bakışlarını gizledi.
Ben ellerimi serbest bıraktım, onun hareketlerimi göremeyeceğini unutmuştuk.
Meral kartları daire biçiminde açtı, geleneksel ritüelleri izleyerek:
En yakındaki kartı çevirin, geçmişi gösterecek.
Elimi uzattım, ellerim titredi; kartı çekince tamamen boştur, üzeri hiç bir resim yoktu. Meral bir an düşündü.
Tuhaf, boş bir sayfa, geçmişinizde yokmuş gibi. Nasıl olur?
Bu nasıl bir deste? Normal kartlarda böyle bir şey olmaz diye cesurca söylemeye çalıştım, ama bir soğuk içimi sardı. Acaba deli birisiyle mi karşı karşıyayım?
Tamam, bir kez daha deneyelim. Herhangi bir kart çekin, istediğinizi.
Benim tek isteğim, çantamı toplayıp vagonu terk etmekti; en yakın istasyonda inip bu sesin yankısını duymamaktı. Yine de, Meralin isteğine boyun eğerek yeni bir kart çektim ve çevirttim. Sonuç aynıydı. Dolandırıcılık şüphesi artıyordu ve dayanarak sordum:
Bunu burada bitirelim mi? Sanırım kartlarınız hep böyle. Bu şaka bana hiç hoş gelmedi.
Meral biraz tedirginleşti.
İnanın bana, kartlar normal, ince bir iğneyle işaretlenmiş, parmaklarım hissediyor, ama şimdi tamamen pür boş. Şaşkınım ben de. Bir kez daha deneyin, geleceği soralım, cesur olun!
Ben hıçkırarak iki kartı aynı anda aldım, dokundum. Beklediğim gibi hiçbir nokta ya da delik yoktu; sadece tertemiz bir kâğıt. Kartları Meralin ellerine attım.
Artık bu komediyi sonlandıralım, dürüstçe söyleyin ne amaçladınız bu işi?
Meral titrek ve solgun bir sesle:
Gerçekten bir şey düşünmemiştim, sadece yolculukta sizi biraz eğlendirmek istedim. Tekrar deneyelim, belki gelecek için…
Tamam, deneyelim diye alayla yanıtladım, sinirli bir tavırla bir sonraki kartı çektim. Çevirince kart hâlâ beyazdı; Gelecek de beyaz. dedim, ama Meral o anın içinde solgun bir hâle büründü.
Muhtemelen yakında öleceğim, değil mi? diye sordu.
Gözlerim şaşkınlıkla doldu; küfür etmedim, sessizce pelerinimi ve çantamı aldım, pencereye baktım ve içimde bir öfke patladı:
Nereden bilebilirim? Hepimiz bir gün Hoşçakalın, bu istasyonda iniyorum, acil bir işim var diye bağırarak vagonu terk ettim, arkamda Bu lanet, bütün ruh halimi mahvetti! diye bir iç ses çınladı.
Karanlıkta bir yanağın altına sigara çıkardım, çakmak aramaya çalıştım; yanındaki bir adam, iç çekerek çakmağı uzattı, yüzüne bakınca yavaşça duvara çarpmıştı, kirli zemine düşmüştü. Ben de çakmağı aldım, tütün çekip dumanı serbest bıraktım, bir nebze rahatladım. Kapılar açıldı, perona çıkmadan önce maskemi düzelttim, bir an gözlerine bakıp korkmuş bir adamın hâlâ tedirgin olduğunu gördüm.
Zavallı, bir iskelet görmek… ne kadar zevk! Üzgünüm sevgili, seni korkutmak istemedim. Zamanın henüz gelmedi, ben sadece bir tatildeydim, kontrolümü kaybettim! Bu kör görme yeteneğiyle ölüm bile tanır, ama kör. İnsanlardan kaçamazsın
Kendi kendime homurdandım ve yabancı bir kasabanın peronuna adım attım. Sana iyi bir tatil dilerim, Elif!
