Kızıl
Anne Ayşe sarışındı, baba Ahmet ise yakıcı kahverengi saçlıydı. Birbirlerini çok seviyorlardı ve evliliklerinin iki yıl sonra bir kızları dünyaya geldi.
Doğum zorluydu; bebek biraz göbek kordonuna dolanmıştı ve hemen doğum gerçekleşemedi. Bu yüzden yeni doğan bebeğe ek oksijen vermek için anestezi uzmanı odadan çıkarıldı. Ayşe’yi başka bir odaya götürdüler ve on saatten sonra ancak kızını görebildi. Görünce hafifçe şaşkına döndü. Hemşire, bebeği bir bebek bezi gibi sarmış, onu süte vermeden önce bir masaya yatırıp bezini açtı. Masada
küçük, kızıl bir kız çocuğu uzunca kıvırcık saçlarıyla duruyordu.
Hani teyze, çocuğu karıştırmadınız mı? diye çekinerek sordu Ayşe.
Yüzde yüz size ait olduğundan eminim. Karışıklık olmaz; anneler bebeklerini hemen odalarına alırlar, sadece kızınız hiperkamerada bir süre kaldı diye teyze, Ahmet’in de kızıl olabileceğini ekleyip odadan çıktı.
Ayşe uzun uzun bebeğe baktı, gözlerine inanamadı. O minik top, memelerinin yanına yönelerek yüksek sesle bağırmaya başladı. Ayşe beceriksizce onu sararken bebek daha da bağırdı, ancak Ayşe onu göğsüne bastırınca sakinleşti.
Ahmet, kızlarını evine götürmek için geldiğinde de aynı şaşkınlıkla bakıp suskun durdu.
Evde soy ağacını araştırmaya, aile büyüklerini aramaya başladılar. Ahmet’in babasının annesi, Polonya kökenli ama kızıl ve kıvırcık saçlı bir kadınmış. Ondan sonra herkes kahverengi saçlı doğmuş, Ahmet gibi.
İlk banyo sonrasında Ayşe, kızını havlu ile kurulayarak kucağına aldı. Ahmet ona bakıp bağırdı:
O bir mayıs karahindibası gibi! ve önceden kararlaştırılmış isim Elif yerine ona Duru adını verdiler, herkes de ona Karahindiba derdi.
Duru neşeli bir kız olarak büyüdü, komşular onu güleryüzlü diye adlandırdı, sadece gerçek bir sebeple ağlardı. Dört yaşına geldiğinde bahar geldi ve burnunda ilk çiller belirdi.
Anne, bunlar ne? diye sordu naifçe.
Çiller meleklere özgüdür. Ne kadar çok çilden varsa, o kadar çok insana yardım edersin dedi Ayşe, çenesine bir öpücük kondururken. Duru, annesinin sözlerini ciddiye alıp hayatı boyunca içinde taşıdı.
Kum oyun alanında bir çocuk ağlamaya başladığında, Duru kalelerinin yanını bırakıp çocuğa koşar, saçlarını okşar ve tatlı sözlerle sakinleştirirdi. Çocuklar hemen sakinleşir, Duru ise bir melek olduğuna daha çok inanırdı.
Başkasının elinde büyük bir bebek oyuncağı gördüklerinde, diğer çocuklar aynı oyuncağı ister, çığlıklar yükselirdi. Duru hemen koşar, sevdiği oyuncağını diğer çocuğa verir, eve döndüğünde oyuncak yine yerindeydi. Anne ve diğer anneler, ikna, dondurma, çikolata alarak oyuncağı geri getirir, Duru ise bunun doğası gereği olduğuna inanırdı.
Beşinci sınıfta okuldan çıkarken kaldırımda bağları açık bir yaşlı adam gördü. Adam bağlarını bağlamak için eğilirken, beşinci kattaki bir çocuk pencere kenarından dışarı bakıyordu. Çocuk, dirseğiyle büyük bir ficus saksısını çarptı; saksı hızla aşağı düştü. Duru çığlık atmaya vakti bile olmadan koştu, yaşlı adamı iterek sarsıldı. Adam dengesini kaybedip yanına çarptı, saksı ise tam bağlarını bağladığı yerde yere çarparak parçalandı.
Yaşlı adamın öfkesi yerini şükrana bıraktı.
Küçük kız, sen bir meleksin, beni ölümden kurtardın dedi şaşkın adam, Duru’nun melek olduğuna inancını pekiştirdi.
Her bahar çilleri artıyordu. Bir gün aynanın karşısında kendine baktı; kahkaha dolu kızıl kıvırcık saçları, büyük mavi gözleri, kızıl dudakları ve yeni çillerine bakıp sordu:
Anne, bu kadar çok yardım bekleyen insanı nereden bulacağım?
Ayşe şaşkınlıkla cevap verdi:
Ne demek istediğini anlamadım.
Bak, buradaki çiller her bahar daha da çoğalıyor. Bu da daha çok insanın yardıma ihtiyacı olduğu demek
Çiller, güneşin sana bir öpücüğü, her yeni çiller bir başka ihtiyacı temsil eder dedi Ayşe, çocuğunun sözlerini tam anlamadı.
Belki güneş de bana öpüyor ama sen bana bir melek olduğumu ve her çillerin birine yardım edeceğimi söylemiştin dedi Duru.
Ayşe, çillerin ilk kez belirdiği zamanı hatırlayıp kızına sarıldı, Gerçekten bir meleksin! dedi ve başını altın gibi öptü.
Genç olduğunda Duru, yaşlıların karşıdan karşıya geçmesine yardım eder, çantalarını evlerine taşırdı; hatta bir markette yaşlı bir teyze süt mü yoksa tereyağı mı almalı diye bakarken, ikisini de alıp teyzenin eline verir, kendisi tüketmezdi.
Bir gün lüks bir kadın, ipek bir elbise ve egzotik bir parfümle yürürken, Duru bir Lexus’in yanına geldi. Kadının parfümünü merak edip yaklaşıp soramadı; çekingenliğiyle dururken araba aniden fren yaptı, sürücüsü ayık olmayan bir adam çarpmıştı. Kadın, panik içinde Duru’yu kucaklayarak:
Sen bir meleksin! diye fısıldadı.
Yıllar sonra sonbaharda hafif bir kar yağıyordu. Duru şapkasını takıp metroya gidecek mi tramvaya mı karar vermeye çalışırken, arkasından bir ses duydu:
Affedersiniz, Belirtepe Caddesi’ne nasıl gidebilirim?
Kıvırcık kızıl saçları ıslak, çilleri bahar gibi parlayan bir genç adam belirdi. Duru kahkahasını tutamadı, genç de aynı şekilde gülmeye başladı. İkisi de güldükçe yağmur kar gibi yağdı.
İki yıl sonra, kızıl kıvırcık saçlı, çilli bir bebek dünyaya geldi. Yeni bir Karahindiba, yeni bir melek. Dört yaşında çillerini göstererek sordu:
Anne, bunlar ne?
Çiller meleklere özgüdür; ne kadar çok çillerin varsa, o kadar çok insana yardım edersin dedi Duru.
Hayat, başkalarına dokunduğumuzda anlam kazanır; bir çiçeğin tohumu gibi, her iyilik yeni bir çiçek açtırır.
