Yıllar boyu bir ömür gibi paylaştıktan sonra, bana aşık olduğunu söyledi. Bana değil ve bu gerçeği saklamayı düşünmüyordu.
Çay demledim, çünkü dünya sızmaya başladığında insan çaresizce kaynar suyla onarmaya çalışır. O, pencere çerçevesine yaslanmış, sanki koşudan yeni dönmüş gibiydi, evin temellerini sarsan bir kararın ardından değil. Sesini sakin bir hafta sonu plan değişikliğinden bahseder gibi çıkardı:
Aşık oldum. Seni yalanlayamam. Bunu durduramıyorum.
Her kelime tam oturmuş, sıfat yok, süsleme yok. Bu sadelik içinde hastane beyazı gibi soğuk bir acılık vardı.
On beş yıl önce ilk kez beni bu adrese getirdi. Burada uzun bir masa ve mutfak kuracağız, diye kahkahayla duvarı parmaklarıyla tıklattı. Mutfak var. Masa da var.
Yıllar geçtikçe bu yer, kim kime ne zaman gitmeli, kim dişçiye, kim pellet çuvalı sipariş etmeli gibi lojistik anlaşmaların imza noktasına dönüştü. Bu anlaşmalar bal gibi yapışkan, şeker gibi tatlı görünür ama elleri bağlar. Belki de bu yapışkan gündeliklik, onun bugünkü sakinliğini doğurdu. Aşık oldum demesi, bir canlının peşine düştüm gibi geliyordu.
Bu bir Noel Mektubu değil, dedim ona. Aşık olma paketini kapına göndermezsin.
Biliyorum, diye cevap verdi. Ama bir şeyler olmadığını pretendedirmeyi de istemiyorum. Bu daha kötüsü olur.
Kimin için daha kötüsü? Sırrı taşıyamayan onun için mi, yoksa onun dürüstlüğünü omuzlamamı isteyen benim için mi? Ona bir çay bardağı koydum. Çay buharı, yüzlerimizi örtecekmiş gibi yükseldi.
Detay sorular sormadım. Aldatma kataloğu istemedim: tarih, mekan, sürprizler. Aldatma takvim ister mi? Acı çekmek takvim ister mi? Tek bir şey sordum:
Ne yapmayı planlıyorsun?
Bilmiyorum, dedi otururken. Seni incitmek istemiyorum, ama başka birinin hayatına plan yapmayacağım da. Bir ara bir mola.
Zaman bir erkeğin ağzından çıkınca sorumluluğun ninni gibi çalınması gibi. Çayımı bir yudum aldım, metal gibi bir tat geldi.
Kafamda bir anda tüm bir günlerimiz çaldı: bir gün kamyonla sahile gideceğiz, bir gün Pad Thai yapmayı öğrenirim, bir gün balkonu yenileriz. Bir gün demek, her şey yapıldıktan sonra demektir. Oysa acil bugün kapıdan içeri girdi, masaya oturdu.
Seninle yarışmayacağım, fısıldadım, daha iyi bir aşk için casting düzenlemeyeceğim.
Rekabet istemiyorum, dedi çabucak. Sadece gerçeği.
Gerçek de sonuç getirir, diye ekledim. Gerçek güzel bir kelime değil. Gerçek, kutular, adresler, banka hesapları, çocuklarla konuşmalar demektir. Gerçek, göreceğiz demek değildir.
Başını salladı. İlk kez gözleri yere indi. Ellerini masaya koyuşunu izledim, sanki bağları sayıyordu. Ellerine hiç dikkat etmemiştim. Şimdi düşündüm: O eller, masamızı birleştiren ellerdi. Şimdi başka bir geleceği bükmek istiyor.
Daha yakın oturdum. Duygular sandalyeleri yutmasın diye kuralları söylemem gerekiyordu.
Bugün misafir odasında kal, dedim. Yarın sabah birkaç şeyi alacaksın. Seni evden atmak için değil, karar vermeyecek bir bekleme odası yaratmak için.
Tamam, diye yanıtladı. Üzgünüm.
Üzgün olmak senin için bir söz, benim için ise gerçek, dedim, sözümü kestim. Çocuklar hem benden hem senden öğrenecek. Karmaşık şeyler diye bir hikâye olmayacak. Ne kadar anlayabilirlerse, o kadar bilirler. Ama tamam tiyatrosunu oynamayacağız.
Sessizlik içinde, saat sesini bağırarak duyduğumuz bir an oldu. Mutfakta limonlu temizlik sıvısı kokusu yayıldı. O an fark ettim; yıllar boyunca evimizi kahkaha, sohbet, radyo müziği ve o lanet olası tik tak sesiyle inşa etmiştik. Şimdi tek bir duyuru, o salonu sessiz bir spor salonuna çevirmişti.
Pencereyi açtım, soğuk hava derimden iğneler gibi geçti. O bir adım yaklaştı, dokunmak istedi ama durdu. Belki de ilk kez, aşık olmak başkasının topraklarına girecek bir vize gibi olmadığını anladı.
Akşam, çocuklarla yemek yedikten sonra (konuşmalarımızı dikkatli, detay vermeden yaptık; kızımız dudağını büzdü, oğlum sonsuz mu? diye sordu), çantasını topladı. Dramatik bir çıkış yoktu, adımlarını sessizleştirdi. Kemerinde, her zaman fişleri kaybettiği montu bıraktı. O montta, onun bugünkü sözlerinden daha çok hayatımız vardı.
Nereye gidiyorsun? diye sordum.
Bir arkadaşıma. Anahtarım var, dedi. Dağınıklığı sana bırakmak istemiyorum.
Dağınıklık zaten var, dedim, alaycı olmadan. Sadece görünmez.
Üzüntülü bir gülümseme yayıldı. Doğru mu bilmiyorum, sana bu şekilde söylemek doğru mu?
Susmak yanlıştı, diye yanıtladım. Yaralamak yanlıştı. En kötüsü, yaralayıp kimsenin bağırmasını istememek. Ben bağırmayacağım, düzeni kuracağım.
O ikinci odaya geçtiğinde, not defterimi ve anahtarları aldım. Hayatı yeniden tabloya oturtmak için değil, üç cümleyi kaleme almak için. Yarışmayacağım. Kandırmayacağım. Şüphelerimin askısı olmayacağım. Defteri kapattım. Yetiyor.
Gece cam gibi keskin geçti. Yan yataklarda dönüp durdum, çirkin hediyeler gibi dürüstlük alan kadınları düşündüm. Çocuklar için bırakılanlar, kendileri için kaçanlar Sabah hafif bir hareketle uyandım, bedenim beni geçmek istiyormuş gibi.
Kahve yaptım, pencereye oturdum. O koşu tişörtüyle, çantasını alarak odadan çıktı. Göz teması kurmadı, bir yargı beklemedi.
Başka bir şey almamı ister misin? diye sordu.
Evet, diye yanıtladım, bir an düşündükten sonra. Göreceğiz dediğin şeyi al. Sessizliği bırak. Ben onla barışırım.
Başını salladı. Hava boşluğunu öperek bir öpücük gönderdi, eskiden yanaklarımdaki bir dokunuş gibi. Kapıyı sessizce kapattı, merdivenleri indi: bir, iki, üç altı kat. Sessizlik evin içinde bir an için boğucu bir sessizlikle doldurdu.
Buzdolabını açıp sütü aldım, bulaşık makinesini çalıştırdım. Günlük yaşam büyük jestlerden daha cesur olur bazen. İş yerine mesaj attım: İzin alıyorum. Arkadaşımı aradım: Yürüyüşe ihtiyacım var. Yüzüğümün altındaki nesneyi tabağa koydum, büyükanne yüzüğünden bir hatır. İtiraz için değil, kendime duyduğum bir öz bakım için.
Akşam bir SMS geldi: Güvendeyim. Bizim için düşünüyorum. Bitmesini istemiyorum. Uzun bir suskunluktan sonra yanıtladım: Kimsenin yarısına ben olamam. Onunla olmak istiyorsan git. Benimle olmak istiyorsan dön, ama paralel planlar olmadan. Bugün değil. Ve aşkla tırnak işareti içinde olmaz.
Başka bir şey yazmadı. Ve bu iyiydi. Bazen cevap olmaması, en dürüst söz olur.
Aynı masanın iki tarafında tekrar buluşabilir miyiz? diye sorabileceğim mi? Bilmiyorum. Kesin bir şey biliyorum ki, kapıda soru işareti olmamayı tercih edeceğim. Yarın çarşafları değiştireceğim, fincanları yerleştireceğim, kutuları yer altına taşıyacağım. Yokluk ritüeli değil, geleceğe yer hazırlığı. Ya yalnız kalırsam, bütünümle; ya birlikte kalırsak, bütünümüzle.
Eğer bir gün bana Pişman mısın, o gün onu dışarı çıkarmanı istediğin için? diye sorarsa, Hayır, pencereyi açtığım için pişman değilim, diye cevaplarım. Bir an daha soğuk bir esinti girse de. Çünkü sadece taze havada, geride kalanın nefes alıp almadığını ölçebiliriz.
Bazen, gecenin geç saatlerinde, ev uykuya dalıp beni geride bırakınca, zihnimde sessiz bir düşünce belirir, susturamam: Belki de onu biraz daha tutmalıydım, bir an daha
