Köpeğin neredeyse umursamazdı, artık bu zalim dünyadan ayrılmak istiyordu
Meral uzun yıllarını köyün en uç noktasındaki küçücük bir evde geçirmişti. Yalnız mısın? diye soranların ağzından çıkan sözler ona gülümsemeyle karşılık verirken, Yalnız mı? Hayır, benim büyük bir ailem var! derdi. Köydeki kadınlar bu cevaba nazikçe başını sallar, ama Meral sırtını dönünce birbirlerine göz kırpar, kaşlarını çatarak Aile mi? Kocası yok, çocuğu yok, sadece hayvanları var derlerdi. İşte o dört ayaklı ve kanatlı dostları Meral için gerçek aileyi oluşturuyordu. Hayvanların sadece işe yarar olduğu düşüncesine aldırmaz, inek, tavuk, köpek koruma, kedi fare yakalama gibi eski kalıpları önemsemezdi. Evinde beş kedi ve dört köpek yaşardı; hepsi de bahçede değil, odaların sıcaklığında sakince uyurdu, bu da komşuların şaşkın bakışlarını artırırdı.
Komşular yalnızca kendi aralarında bu tuhaf kadına hayretlerini dile getirir, onunla tartışmanın boş olduğunu düşünürlerdi. Meral ise eleştirileri kahkahalarla boşa çıkarır, Sıkıntı yok, sokaklar yetti, evimiz sıcak, yeter ki mutlu olalım. derdi.
Beş yıl önce bir gün her şey bir anda kırıldı; balık tutmaya çıktığı koca ve oğlu, dönüş yolunda ağır bir kamyonla çarpıştı. Felaketin ardından Meral, ölenlerin anılarını taşıyan odalarda kalmanın mümkün olmadığını fark etti. Aynı sokakları, aynı dükkanları, aynı acı dolu bakışları bir kez daha görebilmek dayanılmaz bir hâl almıştı.
Altı ay sonra evini sattı, kedisi Düşyayı yanına alarak köyün dışındaki bir kulübeye taşındı. Yazları bahçede çalışır, kışları ise ilçe belediyesinin yemekhanesinde göreve girerdi. Zamanla yeni dostlar edindi; istasyonda dilenci köpekler, yemekhanenin önünde yiyecek arayan kediler Böylece yalnız ve zor durumda kalan hayvanlar bir araya gelip Meralin ailesi oldular. Sıcak yüreği eski yaralarını sarar, hayvanlar ise ona bağ ve sevgiyle karşılık verirdi.
Bazen yiyecek bulmak zor gelir, hayvanları bir daha almamaya söz verir, ama bir Mart günü şiddetli bir Şubat gibi soğuk bir hâle bürünür; dikenli kar yolları örtüp geceleri keskin rüzgarlar ulşardı.
O akşam Meral, köyüne giden son otobüse yetişmek için telaş içindeydi. İki gün tatilin ardından işten çıktı, markete uğradı, kendine ve hayvanlarına yiyecek aldı, ayrıca yemekhaneden bir paket yemek daha taşıdı. Ağır çantalar kollarını çekiyordu; sadece evin sıcaklığını düşünerek yürüyordu. Ancak kalbi bir kıvılcım gibi çabuk atıyordu; otobüse birkaç adım kala birden durdu ve geri döndü.
Bankın altında bir köpek yatıyordu. Gözleri donuk, cam gibi, bakışları sönük. Bedeninin üzeri karla kaplıydı; saatlerce orada kalmış gibi görünüyordu. Geçenler, boyunlarını atkılara sararak, kimse durup bakmazdı. Kimse fark etmedi mi? diye içinden bir ses geçirdi.
İçinde bir şey kıvrandı, otobüsü ve kendine verdiği sözleri bir kenara bıraktı, çantaları bırakıp koştu, elini uzattı. Köpek yavaşça göz kırptı. Allaha şükür, hâlâ yaşıyorsun! diye içini bir nebze rahatlatan bir nefes verdi. Haydi canım, kalk artık
Hayvan hareketsizdi, ama direniş göstermiyordu; Meral onu nazikçe banktan kaldırmaya çalıştı. Sanki köpek artık umursamazdı, bu zalim dünyadan ayrılmaya hazırdı
Meral, iki ağır çantayı otobüs durağına nasıl taşıdığını hatırlamıyordu; köpeği kucaklayıp aynı anda yürüdüğünü de. Otobüse binince, bekleme salonunun köşesine oturdu, titrek bir bedeni ısıtmak ve okşamakla meşgul oldu; birer birer donmuş patilerini avuçlarına bastırdı.
Haydi canım, biraz kendini toparla, evimize hâlâ yol var, diye fısıldadı. Sen bizim beşinci köpeğimiz olacaksın, sayıyı tamamlayacağız.
Çantadan bir köfte çıkardı, donuk köpeğe uzattı. İlk başta köpek gözlerini çevirdi; biraz ısındıktan sonra gözleri canlandı, burnu titreşti ve ikramı yuttu.
Bir saat sonra Meral, Mila adını verdiği köpeği, yol kenarında, otobüs çoktan gittiği halde, bir elini havaya kaldırarak arabayı durdurmaya çalışırken gördü. Kemerine benzer bir şey yaparak bir tasma ve ip hazırladı; aslında pek bir işe yaramazdı, köpek sadece yanına yapışmıştı. Birkaç dakika içinde bir araç durdu.
Siz çok teşekkür ederim! dedi Meral. Endişelenmeyin, köpeği kucağıma alırım, bir şey kirletmez. Sürücü gülümseyerek, İçine oturabilir, o kadar büyük değilmiş. dedi.
Mila titrek bir şekilde Merale yapıştı; ikisi de mucizevi bir şekilde onun kucağında oturdular. Böyle daha sıcak, diye Meral gülümsedi.
Sürücü ısıtıcıyı daha yüksek bir seviyeye çevirdi. Sessizce yolculuk ederken, Meral kar tanelerine bakarak yeni dostunu sarıyordu; sürücü ara sıra yolcunun huzurlu yüzüne bakıp köpeği evine götürdüğünü anladı.
Eve vardıklarında sürücü çantaları taşımaya yardımcı oldu. Kapının önündeki kar kütlesi öyleydi ki, sürücü omzuyla itmek zorunda kaldı; paslı menteşeler kırıldı, kapı bir yana devrildi. Sorun değil, diye içini çekti Meral. Uzun zamandır onarmamız gerekiyordu.
Evden neşeli havlamalar ve miyavlamalar yükseldi; Meral kapıya koştu, tüm renkli hayvan topluluğunu dışarı çıkardı. Bekliyordunuz mu? İşte yeni arkadaşımız! diyerek Milayı tanıttı, köpek bacaklarını göstererek.
Köpekler kuyruklarını salladı, burnlarını çantalara doğru uzattı; Adam da çantalara bakıp Buzda ne yapıyoruz burada? diye sordu. İçeri girin, kocaman bir aileyi korkutmuyorsak çay içelim mi? dedi Meral. Teşekkür ederim ama geç oldu, diyerek misafir ayrıldı. Koyunlarını besleyin, özlemişler.
Ertesi gün, öğleye yakın, Meral bahçede bir tıkırtı duydu. Ceketini giyip dışarı çıktı; yarınki sürücüyü gördü. Yeni menteşeleri takıyor, aletleri yanına koymuştu. İyi günler! diye gülümseyerek selamladı. Kapıyı kırdığım için geliyorum, tamir edeyim. Benim adım Veli, sizin? Meral
Kuyruklu ailesi etrafını sarıp, burunlarını kokladı, kuyrukları sallandı. Adam oturdu, hayvanları okşadı. Meral, içeri gel, soğukta kalma. Ben hemen bitiririm, bir çay içelim. Biraz pasta da arabada, büyük aileniz için lezzetli şeyler var dedi.
