Eskiden, uzun yıllar önce, Elif bahçeden geç saatlerde eve dönüyordu. Hava kararırken yola çıkmış, arabasını yavaşça, en uzun çevre yolu boyunca sürmüştü. Yarın işe gitmesi gerekmeseydi, köyde bir geceyi geçirebilirdi.
Neden acele etmiyordu? Çünkü evine geri dönmek istemiyordu; özellikle de kocasını görmek istemiyordu. İç sesine kulak vermişti; bir çatı altında yaşayacakları zamanın çok az kaldığını söylemişti. İkisi arasındaki ilişki soğumuş, sinirli, sık sık kavgaya dönüşen bir hâle gelmişti.
Elif, yolun ilerisine bakarak arabasını sürerken, bu tuhaf ve çelişkili evlilik aklını kurcalıyordu. Çevre yolu, küçük bir köyün yanından geçiyordu. Hızını azaltıp, otobüs durağının yakınında farların ışığında bir yaşlı kadın gördü. Kadın ellerinde bir bezle sarılmış bir şey tutuyor, onu göğsüne sıkıca bastırıyordu; sanki bir bebekmiş gibi. Kadın arabaları umutla izliyordu, Elif ise anında frene vurdu.
Aracından inip, kadın yanına koştu. Yanına yaklaştığında, kadının ayaklarının yanındaki tekerlekli çantayı fark etti.
Burada ne kadar süredir duruyorsunuz? diye endişeyle sordu Elif. Yardıma ihtiyacınız var mı? Elinizde ne var? Bir bebek mi?
Bebek mi? kadın şaşkınlıkla gülümsedi. Hayır, bu bebek değil… Bu bir ekmek.
Ne? Elif de şaşkına döndü. Hangi ekmek?
Ev yapımı… fırından yeni çıkmış… satıyorum.
Nasıl satıyorsunuz? Nereden buluyorsunuz?
Kendim pişiriyorum… satıyorum… Emekli maaşım az, bu yüzden ekmekten para kazanıyorum. Biraz eksik kaldığımda… Bazı komşular alıyor. Ekmek güzelmiş, bir de mutluluk getirdiğini söylüyorlar.
Ne demek mutluluk?
Bilmiyorum tam olarak. Bir adam öyle diyor. O adam sık sık ekmek alıyor, bu ekmek mutluluk getiriyor diye. Belki bugün de birine mutluluk getirir. Sen de ister misin? Sıcak.
Bana ekmek lazım mı? Elif, kadının parasına ihtiyacı olduğunu anladı ve başını salladı. Evet, bir somun alayım. Kaç lira?
Yüz lira diye kadın, fiyatı dikkatle söyledi. Pahalı mı?
Kaç somun var?
On tane var. Bugün henüz kimse almadı. Şimdi yeni geldim. Kaç tane istersin?
Hepsini alıyorum! Elif kararlı bir şekilde dedi, arabasına yönelip para almaya hazırlandı.
Hayır! Hepsini vermem! kadın çaresizce bağırdı.
Neden? Elif şaşkınlıkla sordu.
Çünkü sen ekmek alıyorsun, ekmeğe ihtiyacın yok; bana yardım etmek istiyorsun.
Öyle mi?
Belki de bir başkasına ihtiyaç vardır. O adam yine gelir mi? Benim elim boş kalır mı?
Elif, kadının naifliğine hayret etti.
Peki, kaç tane satmayı kabul edersin?
Beş somun verebilirim… kadın çekingen bir sesle yanıtladı.
Daha fazla?
Hayır, olmaz… kadın başını salladı. Sen acıma için alıyorsun. Bu ekmek yemek için, fırından yeni çıkmış.
Elif gülümseyerek para ve torbayı aldı, beş taze, sıcak somunu torbaya koydu ve arabasına geri döndü. Birkaç dakika sonra yola çıktı. Fırından yeni çıkan ekmeğin çılgın aroması tüm kabini doldurdu; bir anda dayanamayarak bir parça kopardı, ağzına götürdü ve dünyada daha lezzetli bir şey yemediğini düşündü.
Tam o anda telefon çaldı. Arayanı görünce suratını burktu, telefonu kulağına götürdü.
Elif, daima huysuz bir sesle kocası bağırdı, bir markete gir de evimize ekmek al.
Ne? Elif ekmeğe bakarak sordu, ön koltuktaki somunlardan birini işaret etti. Neden şimdi ekmek aklına gelen?
Çünkü evde ekmek yok! Bir dilim bile yok! Üstelik senin arkadaşların da ortalıkta!
Hangi arkadaşlar? Elif daha da şaşkınlaştı. Akşam üstü neredeyse karanlık.
Kendin sor onlara. Üç arkadaşın çalılık gibi mutfağımıza oturdu, çay içiyor, seni bekliyor.
İnanamıyorum… Elif gaz pedalına bastı.
Yarım saat içinde evine ulaştı, kapıyı açtı ve o çılgın ekmek kokusunu eve taşıdı.
Ahmet, ne güzel kokuyor! üniversiteden eski arkadaşları bağırarak çığlık attı, kucaklaştı.
Kocası, kokuyu alır almaz torbadan bir parça kopardı, burununa götürdü ve şaşkınlıkla Elife baktı.
Bu muhteşem ekmeği nereden buldun?
Nereden aldım, oradan da yok… omuz silkti.
Kocası ekmeği hemen odasına götürüp yedi, Elif ise mutfakta arkadaşlarıyla kaldı. Saat gece yarısına kadar şarap içtiler, bu olağanüstü ekmeği yediler, birbirlerine kocalarını eleştirdiler, bir nebze gözyaşı döktüler; çünkü kocalarının hayal ettikleri gibi olmadığını fark ettiler. Vedalaşırken Elif her birine bir somun ekmek uzattı.
Sonra ev sahibi kapıyı kapattı, kocası hâlâ odada uyurken oturma odasındaki kanepede uyumaya gitti. Sabah olunca garip bir şeyler oldu.
Elif uyanmadan hemen yanına kocası oturdu, alaycı bir tonla dedi:
Elif, galiba dün ekmeğinle doyduk, kafam aydınlandı. Şunu itiraf ediyorum: Biz ikimiz de aptalız.
Ne? gözleri uykulu bir şekilde ona baktı.
Aptalız, Elif. Hemen düzelmeliyiz. Bu akşam seni bir restorana davet ediyorum, o eski, seninle evlenme teklif ettiğim yer.
Neden?
Çünkü aşkımızı yeniden kurtarabiliriz. Ben işe gidiyorum, akşam saat altıda orada bekle. Gel.
Kocası çıktı, Elif ise sabahın farklı, hafif bir bahar gibi aydınlık olduğunu hissetti; sanki sonbahar yerine yeni bir bahar ortaya çıkmıştı. Bu yüzden Elif, o tuhaf akşam randevusunu sabırsızlıkla beklemeye başladı.
O anda telefon çaldı. Dün akşamki arkadaşlarından biri, heyecanla bağırdı:
Elif, inanamazsın, bu gece kocamla barıştık! Birkaç saat önce ekmeğinizi yedik, aramız düzeldi, teşekkür ederim!
Ben neyin içinde? Elif şaşkınlıkla sordu.
Öğleden sonra ikinci arkadaş, ardından üçüncü arkadaş da aradı; hepsi evlerinde bir anda her şeyin yoluna girdiğini, kocalarına kızgınlıklarını unuttuklarını anlattı. Elif mutfağa gitti, ekmek kutusundan kalan, henüz kesilmemiş bir somunu çıkardı, tekrar kokusunu içine çekti, bir lokma daha aldı; bu ekmekte artık sadece lezzet değil, nazik bir sevgi tadı, herkesin sevgisine dair bir his vardı.
