Geç kalacağız, işte her yer inşaat karması, Vildanın sesi makas gibi keskin, arka planda bir keski çalınıyordu. Beni duyuyor musun?
Duyuyorum, Ege telefonu diğer kulağına kaydırdı. Akşam yemeği için bekleyecek miyiz?
Bekleme. Belki de hiç gelmeyeceğim, zaman daralıyor.
Anlaşıldı.
Kısa bir zil sesi. Her zaman böyle olur.
Ege telefonu mutfak tezgahına koyup, soğuyan mercimek çorbasına baktı. İkili için bir alışkanlık gibi pişiriyordu, ama artık bırakması gerektiği açıktı. Vildan bir duvar ustasıydı ve çalışma programı bir kalp atışı gibi dalgalanıyordu: bir anda çılgına dönen yoğunluk, bir anda uzun ve sessiz bir düz çizgi. Altı ay boyunca bir şantiyeden diğerine koşmuş, pahalı mermer karo döşeyip, Egenin sessizce kıskandığı birikmiş paralar kazanmıştı. Sonra bir başka altı ay tamamen duraklamış, sipariş yokmuş, evde takılmıştı.
İki mod da bir şekilde dayanılmazdı.
Vildan çalışırken adeta kayboluyordu. Fiziksel, duygusal, zihinsel tamamen yok. Sabah yedide çıkıyor, gece yarısı geri dönüyordu, hatta bazen şantiyede kalıyordu; Altıda yine başlamak zorunda değil miyim? diyordu. Ege tek başına akşam yemeği yer, dizi izler, boş bir yatağa uzanırdı. Evli olduğunu hatırlatan tek şey, evrak dosyasındaki evlilik belgesi kağıdıydı.
Üç ay içinde kaç akşam yemeği birlikte yediğini saymaya çalıştı. Dört kez saydı. Dört!
Asıl kıyamet ise iş bittiğinde başlamıştı.
Vildan eve dönerken, Ah ne güzel, birlikte zaman geçirebiliriz demek ne kadar güzel olurdu, hayır. Altı ay boyunca başkalarının evlerini süslerken, kendi dairesine bakınca sinirlenmeye başlamıştı. Banyonun fayansına bakıyordu iki yıl önce kendi elleriyle döşediği o fayans ve gözleri kıpırdıyordu.
Bu bir kabus! diye homurttu, derzi bir parmağıyla derzin arasını okşadı. Nasıl bu kadar hatayı kaçırabildim? Bir buçuk milimetre kayma. Bir buçuk milimetre, Ege!
Ege, bir buçuk milimetreyi on beş milimetreden ayıramazken, kibarca başını salladı.
Sonra iş başladı.
İlk önce Sadece bakıp, bir şey düzeltilebilir mi? dedi. Sonra Bir fayansı sökeceğim, yerine koyarım, iş biter. Ardından Başladım, bütün duvarı değiştiririm, başka anlamı yok. Ve Ege işten eve geldiğinde banyoyu bulamazdı; sadece çıplak duvarlar, yığınla inşaat çöpü ve respiratör takmış bir Vildan, mutlu bir şekilde fayans yapışkanını karıştırıyordu.
Üç yıl evlilikte dört banyo, üç mutfak ve bir koridor tadilatından geçti.
Sipariş zamanında tamamlandı ve yine işte bir duraklama geldi. Ama bu Ege için değildi.
Fayans çapalarını getir, Vildan, Ege işteyken aradı. Gri derzeyi de, adını göndereceğim.
Şu an işteyim.
Öğle arası gel. Bu köşeyi akşam bitirmeliyim.
Tamam.
Getir, al, sipariş ver, yardım et. Ege kurye, yük taşıyıcı ve yardımcı işçi bir anda oldu. Vildan evden çıkmaz, sadece yapı markete koşar, bazen günde üç kere gidip geri döner, Bu derzeyi tahmin etmedim, nasıl bilebilirdim? diyerek.
Her zaman yorgun. Kendi başlattığı tadilatın yükü. Akşam Ege onu mutfakta, tozlanmış, saçlarında fayans tozu; boş gözlerle bakarken bulurdu.
Akşam yemeği yapacak mısın?
Sonra. Gücüm yok.
Gücü yoktu, konuşmaya, filme, yakınlaşmaya… Ege sadece onun çimento torbasını arabadan taşıması, raf çubuğunu tutması, ya da yağmurdan kaçınması için bir el uzatması gerekiyordu.
Biz evliliyiz, diyordu Vildan. Evlilik birbirine yardım etmektir.
Evlilik birinin sadece diğerinin kariyerine hizmet ettiği bir ilişkiyi tanımlayan komik bir kelime.
Cumartesi akşamı Vildan fayansların önünde durup bir rengi beğenmediğini söylerken, Ege kaos içinde çay içmeye çalışıyordu. Çaydanlık koridordaki bir taburede, tezgah fayansla kaplıydı. Şekeri banyoda buldu, kaşığı bulamadı.
Vildan, temkinli bir sesle başladı, yeter artık?
Neyin? derken bir fayansı duvara takıyordu.
Bu tüm bu tadilatlar. Sürekli bir şeyleri yeniden yapıyorsun.
Ne? Benim evim, benim evim, mükemmel olmalı.
Bunu asla mükemmel yapamazsın. Yine yeni bir şantiye göreceksin, gözünü tazelenecek ve yeniden başlayacaksın.
Vildan fayansı yere bıraktı, yavaşça döndü. Gözlerinde tehlikeli bir parıltı belirdi.
Ne öneriyorsun? Beni her şey sinirlendirirken mi yaşamalıyız?
Normal bir hayat! Sinema, akşam yemeği, sohbet, sadece derzeler ve yapıştırıcılar değil. Son iki kez birlikte çıktığımızı hatırlıyor musun?
İşim var.
Şu anda işin yok! Kendin uydurdun bu işi!
Bu bir uydurma iş değil, Ege. Konut kalitesini artırmak diyoruz. Bu işte uzmanlar var.
Bazıları sadece yaşamak ister. İnşaat tozu olmayan bir evde. Bir eşinin var olduğunu hatırlayan bir koca.
Vildan ellerini kavuşturdu, sanki savunuyormuş gibi.
Anlamıyorsun. Sen programcı, klavyenin başında oturuyorsun. Ben ellerimle bir şeyler yaratıyorum. Gerçek bir şey. Dokunulabilir. Ve daha iyisini yapabiliyorsam, yapıyorum.
Başkalarının üzerine!
Eğer memnun değilsen kimse seni tutmaz.
Bu söz neredeyse kayıtsızca söylendi; sanki rahatsız bir sandalye gibi atılabilecek bir şeydi. Ege sustu. Yedi kelimede tüm sorun özetlenmişti. Vildan için bu bir seçenekti; zorunluluk, koca ya da sevgili değil, sadece gerektiğinde kapatılabilecek bir opsiyon.
Biliyor musun, ceketini inşaat tozundan sıyırarak, belki de haklısın.
Neden?
Hiçbir şey beni gerçekten bağlamıyor.
Birbirlerine fayans yığını, yapıştırıcı torbaları ve bir zamanlar mutfak olan şeyler arasında baktılar. Anladılar ki, bu kavga tadilatla ilgili değildi, yaşam ritimleri çoktan ayrı yönlere kaymıştı ve sadece posta adresinde kesişiyordu.
Üç ay içinde boşanma davası hızlı bir şekilde sonuçlandı. Garip bir şekilde sakin. Paylaşacak bir şey yoktu.
Ege yeni dairesinde küçük ama tertemiz, bir çimento torbası bile yok sessizliğe inanamadı. Kimse delik delik çalmıyor, kimse çekiç çalmıyor, kimse acil olarak yapıştırıcı getirmemi istemiyor.
Plan yapabiliyordu. İlk kez üç yıl sonra akşam ne yapacağını kesin olarak bilebiliyordu. Ama bir şey eksikti. Göğsünde doldurulamayan bir boşluk vardı.
Neredeyse iki yıl geçti.
Haber duydun mu? eski dostu Duygu, Cuma akşamı aradı. Eski eşinle ilgili bir şey?
Ege gerildi. Boşandıklarından beri Vildanla ilgili her türlü bilgiden kaçınıyordu.
Ne haber?
Vildan evlendi. Yeni bir adamla, tam da şimdi.
Hızlı mı?
Evet. Ve tahmin et kimle? Duygu kısa bir dramatik duraklama yaptı. Aynı duvar ustası, hayal et!
Ege kaşlarını kaldırdı.
Onlar nasıl?
İkisi de ışıldıyor. Şantiyelerde çift çift dolaşıyorlar, iki kişilik bir ekip. Mükemmel bir ikili.
Ege, Vildanın artık onun ölçüsünde olmayan birine, bir buçuk milimetrelik bir kaymayı bile felaket gibi gören birine, epoksi derz ile çimento derz arasındaki farkı açıklama zorunluluğu hissetmeyen birine, birini bulduğunu düşündü. Daha önce diş teli takan birinin çenesi kıran bir şey, şimdi başka bir çiftin temeli oldu. Komik bir tesadümdi.
Üç ay sonra bir markette karşılaştı. Tamamen tesadüfen, işten çıktıktan sonra alışveriş sepetiyle süt reyonuna yöneldi ve durdu.
Vildan yoğurt rafının yanında duruyordu. Yanında, aynı yaşta, geniş omuzlu bir adam, elleri hâlihazırda fiziksel bir işe alışmış gibiydi. Bir şeyler tartışıyor, gülüşüyorlardı. Vildan omzunu itti, adam bir parmakla yanına dokundu, Vildan çığ gibi bağırdı ve geri çekildi.
İkisi de ergen gibi; birbiriyle dalga geçen, dünyayı sadece yanlarındaki kişiye daraltan genç aşıklar gibi.
Vildan yorgun, çürük, gözleri boş bir adam gibi değildi. Canlıydı. Egenin ilk tanıştığında gördüğü, işe yeni başlamış, heyecanlı Vildandı.
Ege bir adım geri çekildi. Sepeti yere koyup, hiçbir şey almadan marketten çıktı.
Arabada gülümsedi. Vildan birbirine uymamıştı; boşanmaları kaçınılmazdı.
Motoru çalıştırdı.
Vildan birini bulduysa, ben de bulabilirim.
Boşanmadan sonra Egeyi örten yoğun sis nihayet dağıldı.
