Eski sevgilimden bir akşam yemeğine davet aldım; özür dilemek için dedi ama ben ona hiç beklemediği bir hediye ile gittim.
Davet tam da sıradan bir günde geldi belki de bu yüzden bu kadar sarsıcıydı. Telefon cebimde titrerken, ben mutfaktaydım; ellerim ıslak, saçım alelacele toplanmış. Geçmişi karşılamaya hiç hazır değildim.
Merhaba. Buluşabilir miyiz? Sadece bir akşam yemeği. Sana bir şey söylemek istiyorum. mesajıydı.
Cümleleri yavaşça okudum.
Anlamadığım için değil,
Taşıdığı ağırlığı hissettiğim için.
Yıllar önce, bu mesajı can havliyle sarılır gibi kucaklardım. Belki de bir işaret olduğunu, hayatın bana hak ettiğimi geri verdiğini sanırdım.
Ama artık o kadın değildim.
Artık lambayı söndürüp birinin aramasını beklemeden uyuyabilen bir kadın olmuştum.
Yalnız kalmayı terk edilmişlikle karıştırmayan,
Kendi huzurunu, bir zamanlar değer vermemiş birine teslim etmeyen
Ve yine de Cevap verdim.
Tamam. Nerede?
Birden fark ettim: Neden?, Ne hakkında?, Nasılsın? ya da Beni özledin mi? yazmamıştım.
Bu bana hafif bir gülümseme getirdi.
Artık titremiyordum. Seçimi ben yapıyordum.
Restoran İstanbuldaki o klasik yerlerden biriydi; ışık, masalara altın gibi dökülüyor, fonda hafif bir müzik, beyaz masa örtüleri, kristal kadehler tok bir ses çıkarıyor.
Biraz erken geldim.
Heyecandan değil.
İnsanın odayı süzüp çıkışı bulacak zamanı olması, düşüncelerini toplaması için gereklidir.
O girdiğinde hemen tanıyamadım.
Değişmiş biri olduğu için değil, daha yorgun olduğu için.
Ceketi üzerindeydi, ama sanki başka biri için dikilmiş gibiydi.
Son derece özenli, ama huzurdan uzak.
Gözleri, yüzümde gereğinden uzun gezindi.
O bir açlık değildi.
Sevgi de değildi.
Yabancı bir kabul: Onu bıraktığım yerde bulamıyorum artık.
Merhaba, dedi.
Sesi daha yavaş, daha hafift.
Başımı hafifçe salladım;
Merhaba.
Oturdu. Şarap siparişi verdi. Sonra bana sormadan, geçmişte sevdiğimi bildiği türden bir kadeh de benim için söyledi.
Bir zamanlar kalbimi eritirdi bu davranış.
Şimdi bir taktik gibi geldi.
Bazı erkekler, damak tadını hatırlayarak yeniden yanına hak iddia edebileceğini sanır.
Bir yudum aldım. Yavaşça. Acele etmeye hiç gerek yok.
Cümlesine doğru yerden başladı:
Çok güzelsin.
Sanki o an eriyip gidecekmişim gibi bana baktı.
Sadece hafifçe gülümsedim.
Teşekkür ederim.
O kadar.
Yutkundu.
Nereden başlayacağımı bilmiyorum, dedi ardından.
Gerçekten başla, dedim, sakin bir tonla.
O an tuhaftı.
Bir kadın gerçeği duymaktan korkmadığında, erkek onunla konuşurken kendi kelimelerinden korkar.
Bardağına bakıyordu.
Seninle ilgili hata ettim.
Bir duraklama.
Kelimeler, gecikmiş bir otobüs gibi gelirler ama onları bekleyen kalmamıştır.
Nasıl hata ettin? dedim sessizce.
Ekşi bir gülümseme ile baktı.
Sen biliyorsun.
Hayır. Söyle.
Gözlerini kaldırdı.
Ben seni küçücük bıraktım yanında, dedi.
İşte. Sonunda.
Ne seni terk ettim dedi,
Ne aldattım,
Ne de senden korktum.
Gerçeği söyledi:
Kendini daha büyük görmek için beni küçülttüğünü.
Ve konuşmaya başladı.
Stresten.
Hırslarından.
Henüz hazır olmayışından.
Benim fazla güçlü oluşumdan söz etti.
Onu dikkatle dinledim.
Yargılamak için değil.
Bu adamın kendisiyle yüzleşirken beni ayna yapıp yapmadığını görmek için.
Ve sonunda derin bir nefes aldı:
Sana tekrar dönmek istiyorum.
Hiç hazırlıksız.
Hiç utanmadan.
Sanki özür dilerim demek, her şeyi yeniden başlatma hakkı veriyormuş gibi.
Ve o an geldi; kadınların çok iyi bildiği an:
Geçmişten gelen adam, seni anladığı için değil, kendine yeni bir rahat alan bulamadığı için geri gelir.
Baktım yüzüne ve tuhaf bir şey hissettim.
Ne öfke.
Ne acı.
Tam anlamıyla bir açıklık.
O, sevgiyle değil ihtiyaçla geri gelmek isteyen biriydi.
Artık başkasının ihtiyacına çözüm olacak biri değildim.
Tatlımız geldi. Garson küçük bir tabak bıraktı aramıza.
O, bana ısrarla baktı.
Ne olur bir şans ver bana.
Bir zamanlar bu ne olur beni yerle bir ederdi.
Şimdi ise zamanında edilen bir özür kadar yetersizdi.
Çantamdan küçük bir kutu çıkardım.
Hazır alınmış bir hediye değil.
Kendime ait, sade ve şık bir kutu.
Masaya bıraktım, tam ortasına.
Gözleri açıldı.
İşte o umut kadının yine yumuşak, yine verici olacağı inancı
Kutuyu aldı, açtı.
İçinde bir anahtar vardı.
Sade bir metal anahtarlıkta asılı, tek bir anahtar.
Aklı karıştı.
Bu nedir?
Şarabımdan bir yudum alıp, sakince söyledim:
Eski evin anahtarı.
Yüzü dondu.
O ev bizim son zamanlarımızın yaşandığı yerdi. Hiç kimseye anlatmadığım o utancı yaşadığım yer.
Hatırladı.
Elbette hatırladı.
O gün ayrılırken, bana Anahtarı bırak. Artık senin değil burası, demişti.
Sanki bir insan değil, bir eşyaymışım gibi.
O gün masanın üzerine bırakmıştım anahtarı, sessizce çıkıp gitmiştim. Ne konuşma, ne açıklama.
Ama doğrusu yedek anahtarı cebime atmıştım.
İntikam için değil.
Bir gün bir noktaya ihtiyaç duyacağımı bildiğim için.
Her ayrılığın üç noktası değil, net bir noktası olmalıydı.
İşte şimdi buradayım.
Yıllar sonra.
Aynı adam.
Aynı masa.
Ama bambaşka bir kadın.
Sakladım, dedim. Dönmeni umduğum için değil. Bir gün dönmek isteyeceğini bildiğim için.
Yüzü bembeyaz oldu.
Gülümsemeye çalıştı.
Bu bir şaka mı?
Hayır, dedim yumuşakça. Bu bir özgürlük.
Kutuyu, anahtarı elinden alıp kapattım ve çantama koydum.
Ben bu yemeğe sen dönebilir misin diye değil, kendime emin olmak için geldim.
Neden? dedi.
Ona baktım.
Bu kez ne sevgiyle, ne öfkeyle bakıyordum.
Gerçeğe göz kırpmadan bakan bir kadın gibi.
O zamanki kararımın doğru olduğundan emin olmak için.
Bir şey söylemeye çalıştı, ama kelimeleri yarı yolda kaldı.
Çünkü o, her iletiyi kapatan olmak istemişti hep.
Ama artık son sözü söyleyen bendim.
Ayağa kalktım. Hesabın bana ait kısmını masaya bıraktım.
O panikle kalktı.
Bekle Yani bu kadar mı? Böyle mi bitiyor?
Hafifçe, neredeyse şefkatle gülümsedim.
Hayır. Böyle başlıyor.
Ne başlıyor?
Senin geri dönme çabaların olmadan kendi hayatım.
Dondu kaldı.
Ben ise ağır hareketlerle paltomu aldım. Bir kadın bu tür anlarda acele etmemeli.
Tam çıkarken, son kez döndüm:
Yemek için teşekkür ederim, dedim. Artık ne sorum kaldı sana, ne de ya acabalarım.
Sonra çıktım.
Dışarıda hava serindi.
Temiz ve taze.
Sanki şehir bana şöyle diyordu:
Hak ettiğin özgürlüğe hoş geldin.
Peki sen? Eski sevgilinin özürle ve barışma umuduyla dönse bir şans daha mı verirdin, yoksa kapıyı zarafet ve cesaretle kapatır mıydın?
