Eylül, söz vermiştik. Dede bizi bekliyor.
Elif, kızının odasının kapısında durdu, kayınpeder için getirdiği ikramlık çantayı sıkıca tutuyordu. Reçel kavanozları, odanın içinde yankılanarak çınladı; çanta yere değdiğinde hafif bir çınlama duyuldu.
Eylül, dizüstü bilgisayarından gözlerini ayırıp burun ucunu ovuşturdu. Uzun saatler boyunca ders notlarını okuduğu için gözleri sulanıyor, şakakları yorgunlukla sıkışıyordu.
Anne, yapamam. Sınav haftası yaklaştı. Bir gün bile uzanıp dinlenmek istiyorum.
Dinlenmek mi? Elif öfkeyle müdahale etti. Dede tansiyonu dalgalanıyor, köyde yalnız oturuyor, sen mi uzanmak istiyorsun? Kendini beğenmiş bir kızsın, Eylül.
Koridordan ağır adımlar duyuldu. Serkan, karısının arkasından, yolcuz bir ceketle çıkageldi.
Ne oldu yine burada? odadaki kitap ve kağıt yığınına bakarak sordu.
Kızın dede yanına gitmek istemiyor. Yorgun, görmüyor musun?
Serkan kaşlarını çattı. Karısının kızla tartışmasına nadiren karışırdı, ama bu sefer yüzündeki soğukkanlılık bir anlık titredi.
Eylül, artık fazlası. Deden artık genç değil. Bir aydır onu görmedik.
Eylül sandalye sırtına yaslandı. İçinde bir öfke kaynamaya başladı ama kendini tutmaya çalıştı.
Baba, anlıyorum. Ama ayaklarımda bir şey var, neredeyse ayakta duramıyorum. Önümüzdeki hafta sonu tek başıma gideyim, bütün gün onunla oturup konuşalım.
Yine kendi temponu sürdürüyorsun! Elif sesini yükseltti. Önümüzdeki hafta sonu, bir sonraki ay, bir sonraki yıl! Dede o sırada yalnız! Yetmiş iki yaşında bir adam, torunundan bilgisayarı bırakması bile zor!
Anne, lütfen!
Yok, dinlemeyeceğim! Başkası için düşünmeyi hiç öğrenmedin mi? Babamla ben gün be gün çalışıyoruz, sen bir gün bile dede yanına gidemeyecek kadar mı?
Eylül dudaklarını büzdü. İçinde bir şey onu gitmekten alıkoyuyordu, tarif edilemez bir isteksizlik. Yorgunluk, evet, ama başka bir his de vardı: bugünün kendisine evde kalmasını söylediği bir his.
Gitmiyorum kararlı bir sesle ekledi. Özür dilerim.
Serkan başını salladı.
O zaman otur, dinlen. Sonra dede seni sevgi dolu bir torun olarak çağırmayı bırakmaz.
Serkan, konuşmayı bırak Elif kocasının kolunu tutarak bağırdı. Hadi gidelim, onunla konuşmak boş.
Kapıyı çarparak kapattılar. Eylül uzun süre hareketsiz oturdu, merdivenlerdeki ayak seslerinin azalmasını, bahçedeki arabaların çalışmaya başlamasını dinledi. Sonra derin bir nefes alıp dizüstü bilgisayarına yöneldi.
Sessizlik, daireyi yumuşak bir koza gibi sardı. Eylül pencereleri tamamen açtı; Mayısın ılık, taze havası şehir gürültüsüyle karıştı. Kendine çay demledi, masaya oturdu ve nihayet rahatladı.
Saat üçü işaret ettiğinde Eylül uyanıp gerindi, omurgasını çatlatıp mutfağa gidip kurabiye almayı düşündü; o anda burun deliklerine yabancı bir koku girdi.
Başta umursamazdı; komşuların mangal yaptığı kokular, sokaktan gelen kebap dumanları. Ama koku yoğunlaşıyor, keskinleşiyordu. Kebap değildi, pişirme değildi. Yanıyor, yakıcı bir koku…
Eylül balkona doğru yürümeye başladı. Her adımda koku daha da artıyordu; acı, keskin, kimyasal bir tatla karışık. Kapıyı çırparak açtı ve gözleri kamaştı.
Kanepe alev almış, odanın içini kara duman kaplamıştı.
Hayır, hayır, hayır!
Eylül kanepeye doğru koştu. Üzerinde yanmamış bir sigara külü, turuncu bir tutuşla duruyordu. Balkondan atılmış, rüzgarla evin içine sürüklenmişti.
Eylül mutfağa fırladı.
Koltukta titreyen elleriyle dolapta bir tencere çıkardı. Musluk suyunun akışı o kadar yavaştı ki dayanılmaz bir sabır gerektiriyordu. Su dolana kadar beklemedi, ağır tencereyi alıp geri koştu.
İlk tencere yanık lekeyi bastı, ama içindeki sünger hala duman çıkarmaya devam ediyordu. Eylül tekrar mutfağa koştu. İkinci tencere. Üçüncü. Su, kanepeye, zemine, duvar kenarlarına akıp gitti.
Dördüncü tencereye kadar duman hafifledi. Eylül, dağınık bir ortamın ortasında ayakta duruyordu, derin nefes alıp, dirseğine kadar ıslanmıştı. Kanepe yanmış kumaş ve ıslak sünger kalıntısı olmuş, ev sentetik yanık kokusuyla dolmuştu.
Yerine oturdu, dizlerini göğsüne çekti. Adrenalin eksildi, bir titreme yayıldı; gecikmiş bir korku omurgasını sarıyordu. Ne olsaydı diye düşündü: ebeveynleriyle gitseydi, ev boş kalsaydı, onun burun duyusu olmasaydı…
Ev yanmış olurdu. Tüm belgeler, anılar, eşyalar…
Eylül telefonu eline alıp annesine bağlandı.
Anne? sesi boğazından çıktı.
Eylül? Ne oldu?
Anne, bir yangın çıktı. Tamamen sönürdüm, ama… kanepe artık yok.
Sessizlik bir an sürdü, sonra Elif konuştu:
Canın iyi mi? Eylül, canın iyi mi?
Evet, iyiyim. Balkon sigarası düşmüş, fark etmemiştim ama suyla söndürdüm. İtfaiyeyi aramadım, kendim hallettim.
Hemen geliyoruz Serkan’in sesi duvara çarpar gibi duyuldu. Evde kal, bir yere gitme. Şimdi geliyoruz.
Bağlantı koptu.
Eylül yere oturmuş, bir saat önce kanepe olan yere bakıyordu. Eski, yıpranmış, ama evlatlık bir parça… Annesi onu on iki yaşındayken almıştı; aynı battaniye altında film izledikleri, ilk aşkının acısıyla ağladığı, babasının işten sonra şekerlediği yerdi.
Şimdi geriye sadece dumanlı bir yığın kalmıştı.
Bir saat içinde kilit sesleri çaldı, kapı ardına kadar açıldı ve Elif, dağınık saçları ve kızarmış gözleriyle içeri daldı.
Eylül!
Koridordan koştu, salonun ortasında durdu, gözleri kanepeye, zemindeki su birikintilerine, duvardaki kara izlere takıldı. Sonra sandalyenin kolçaklarına oturan kızına yöneldi.
Tanrım…
Elif Eylül’ün yanına yaklaştı ve sıkıca sarıldı, kemik kemik. Anneden gelen parfüm, ter ve bir şeyler korku taşıyordu.
Özür dilerim fısıldadı Elif kızının saçına. Bu sabah bağırdığım için özür dilerim. Bencil, sorumsuz Tanrım, ne kadar aptal oldum.
Eylül sessizce annesini birbirine sarıldı. Sözler boğazında takıldı, dışarı çıkmaya niyetli değildi.
Serkan ardından geldi. Oda içinde ağır adımlarla dolaştı, zararı ölçmeye çalıştı. Yanmış duvara dokundu, kanepe yanına oturdu, erimiş süngeri parmağıyla karıştırdı.
İyi söndürdün sonunda dedi. Çok doğru bir yöntem, suyla bastın.
Otomatik bir şekilde yaptım.
Doğru yaptın. En önemlisi panik etmedin.
Ayaklarını bir an darlayarak Eylül’ün omzuna koydu.
Aferin sana, Eylül. Gerçekten evimizi kurtardın.
Elif, ters köşeden gözyaşlarını silerek, yanaklarındaki makyajı sildiyse de fark etmedi.
Düşünsene, eğer gitseydin ne olurdu? titrek bir sesle sordu. Daire boş kalırdı, pencereler açık, yangın her şeyi yok ederdi…
Anlıyorum anne.
Dinle beni. Geri dönecek olsak, ev bir harabe olurdu. Alt kattaki Petrovs ailesinin iki çocuğu… hayal edebiliyor musun?
Serkan, Elif’in omzuna elini koyarak,
Len, artık yapma. Olmadıysa olmaz. Kendini yorma.
Ama Elif ağlamaktan kendini alıkoyamıyordu, gözyaşları yanaklarından süzüldü.
Sabah bağırdım, seni bencil diye adlandırdım. Ama sen… sen bizi, hepimizi kurtardın.
Anne, ne demek istediğini anlamıyorum Eylül, annesinin kolunu hafifçe okşadı. Yorgundum, kalmak istedim sadece.
İşte bu! Elif, kızının omzunu sıkıca tuttu, gözlerine bakarak. Bilmiyordun ama bir şeyler biliyordu içinde. Sezgi, önsezi ne dersen de, o seni buraya getirdi ve hepimizi korudu.
Serkan somurtarak, ama genellikle şüpheci olmayan bir sesle,
Anne, mistik bir şeyler söylüyorsun ama bir bakıma haklısın. Sabah direnç gösterdin, şükür ki direnç gösterdin.
Günün kalan kısmını bir tür felç içinde geçirdiler. Serkan yanmış kanepe kalıntılarını çöp kutusuna attı, Eylül zemini temizledi, Elif duvarları temizledi. Sessiz çalıştılar, ara sıra kısa cümlelerle iletişim kurdular.
Akşam olduğunda daire neredeyse eski haline dönmüşti; sadece kanepe olmayan bir boşluk, bir zamanlar orada duran mobilyanın yerini hatırlatan açık bir kareydi.
Mutfakta tabureleri küçük bir masaya yanaştırıp yemek yediler. Elif makarna ve sosis hazırlamıştı hızlı, düşüncesiz bir akşam.
Biliyor musun, Eylül çayı karıştırırken söyledi. Sana bir şey söyleyeceğim, çok önemli.
Eylül tabağından bakışını kaldırdı.
İçsel sezgini dinle. Her zaman. Çılgınca gibi görünse bile, herkes sana karşı çıkıyor olsa bile, içindeki bir ses bir şeyler söylüyorsa, ona meydan okuma.
Serkan sosisini çiğnerken başını salladı.
Doğru. Ben hep mantık ve hesapla yaşadım, ama bir şeyler kafamda patladığında, ne yapmam gerektiğini bilir.
Bugünki bir şey evimizi kurtardı Elif ekledi.
Eylül çenesini tabağa gömdü, utanmış bir gülümseme sakladı. Aralarındaki kıvılcım genelde tartışma ve çekişmeydi; şimdi ise bir şeyler değişmişti. Kırılgan ama gerçek bir bağ oluşmuş gibiydi.
Önümüzdeki hafta sonu dedeye gideceğiz dedi Eylül. Hep birlikte. Ona bir şeyler anlatacağız… belki de fazla bir şey anlatmayız, kalbi dayanmaz.
Kesinlikle Elif hafifçe gülümsedi. Kanepe eskidi, yeni alacağız.
Ben balkondan su kovasını dışarı taşıyacağım Serkan ekledi.
Hepsi gülüştü, gergin bir günün ardından gerginliği atmaya çalışarak.
Dışarıda karanlık çökmeye başladı, şehir ışıkları yanıyordu, uzakta bir siren çalıyordu belki ambulans, belki itfaiye. Eylül o sese kulak verdi ve bir titreme hissetti. Bugün bir şey öğrenmişti; sadece sezgi ve önseziden ibaret değildi, aynı zamanda kendisinin ne zaman harekete geçebileceği, panik etmeden, gerektiğinde yapması gerekeni yapabilmesiydi.
Ayrıca ebeveynlerin bağırışları ve azarlıkları korkudan kaynaklanıyordu onu kaybetme korkusu. Sevgi dolu insanların bu korkuyu, garip bir biçimde, şikayet ve eleştiriyle sakladığını fark etti.
Elif bulaşıkları yıkamaya başladı, Serkan odasına gidip internette yeni kanepeler aramaya koyuldu, Eylül ise çay fincanını ısıtarak ellerini ısıttı.
Sıradan bir Pazar akşamıydı; ama kesinlikle sıradan değildi.
Anne diye seslendi.
M?
Teşekkür ederim. Geldiğin için, bağırmadığın için, işte…
Elif lavabodan dönüp kızına uzun, tuhaf bir bakış attı, ardından yorgun ama sıcak bir gülümseme yayıldı.
Teşekkür ederim, Eylül. Her şey için
