Evimi kayınvalidemin arsasından inşa ettim. Eşim vefat ettiğinde, kayınvalidem arsayı kızına satmaya karar verdi. O anda kepçeyi aradım.
Eşimle tanıştığımızda gençtik, aşık ve beş kuruşsuzduk. Herkesin uyarılarına rağmen çabucak evlendik. Aşkımız her şeyi mümkün görmemizi sağlıyordu. Annesi bize arsasından bir parça teklif etti.
Burada yapın evinizi, dedi o zaman. Yeterince yer var. Hepsi bana fazla.
Eşimle birbirimize baktık, umut gözlerimize doldu. Bu bizim şansımızdı. Kuruş kuruş biriktirmeye başladık. O inşaatta sabahtan geceye kadar çalışıyordu. Ben temizlik yapıyor, dikiş dikiyor, ne iş bulursam yapıyordum. Hafta sonları ise birlikte inşaata gidip tuğla üstüne tuğla koyuyor, evimizi büyütüyorduk.
Onun çimentodan çatlamış ellerini, günün sonunda yüzündeki gülümsemeyi hiç unutmam.
Çok güzel olacak, derdi ve alnımdan öperdi. Burada çocuklarımızı büyüteceğiz.
Üç yıl sürdü. Üç yıl boyunca yoksunluk, hesap kitap, uykusuz geceler… Ama başardık. En iyi saçak, alüminyum doğrama, tek tek seçtiğim seramiklerle bir banyo yaptık. Hatta bahçeye küçük bir havuz bile yaptı.
Çocuklar için, yazın serinlesinler, diye gururlanırdı.
Evimiz lüks değildi ama bizimdi. Her duvarda alın terimiz, sevgimiz ve hayallerimiz vardı.
Kayınvalidem sık sık gelirdi. Bahçede kahve içer, bizimle gurur duyduğunu söylerdi. Diğer kızı ise neredeyse hiç uğramazdı. Arada bir geldiğinde ise eve tuhaf, kıskanç ve aşağılayıcı bir bakış atardı.
Sonra o lanet Salı günü geldi.
Eşim erken işe gitmek için çıktı. Kapıda bana sarıldı.
Akşama görüşürüz. Seni seviyorum.
Duyduğum son sözler bunlardı.
Bana anlık bir kaza olduğunu söylediler. Koca bir kalas. Hiç acı çekmemiş. Ama ben mahvoldum.
Kederin karanlığında kayboldum, nefes aldığımı bile unuttum bazen. Cenazeden iki hafta sonra hamile olduğumu öğrendim. Dört aylık. Bir kız çocuğu. Hayalimizi tek başıma taşıyordum.
Başlarda kayınvalidem her gün geldiyse de, bir ay sonra her şey değişti.
Bir Pazar günüydü. Koltuğa yayılmış, karnımı okşuyordum. Arabalarının sesi geldi. Kapıyı çalmadan girdiler. Kayınvalidem gözlerimin içine bakmadı.
Konuşmamız lazım, dedi.
Ne oldu? diye sordum, karnıma bir ağrı saplandı.
Kızım zor durumda. Boşandı, kalacak yere ihtiyacı var.
Çok üzüldüm, dedim içtenlikle. İsterse bir süre burada kalabilir
Hayır, diye böldü kayınvalidem. Bu evi ona vermeliyiz.
Dünya durdu.
Nasıl yani?
Arsa benim, dedi kayınvalidem soğukça. Hep benimdi. Siz ev yaptınız ama toprak benim. Şimdi… Oğlum yok artık.
Ama biz bu evi el birliğiyle yaptık, dedim, sesim titriyordu. Her kuruşu, her tuğlayı biz koyduk
Olanlara üzüldüm, dedi kızı. Ama hukuki olarak ev arsada. Arsa da bize ait.
Kocamdan hamileyim! diye bağırdım.
Tam da bu yüzden, dedi kayınvalidem. Sen tek başına başaramazsın. Yaptığınız işler için ufak bir ödeme alırsın.
Bir zarf uzattı. İçinde komik bir miktar para. Tam anlamıyla alay.
Bu hakaret, dedim. Kabul etmiyorum.
O zaman hiçbir şey almadan gidersin, dedi. Karar verildi.
Aşkla yaptığımız evde yalnız kaldım. Eşimi, çocuğumu, paramparça hayatımı ağladım.
O gece sabaha kadar uyuyamadım. Her odayı gezdim, duvarlara dokundum. Sonra kararımı verdim.
Bu evde ben yaşamayacaksam, kimse yaşamayacak.
Ertesi sabah aramaya başladım. Çatıyı söktürdüm. Pencere doğramalarını, havuzu, boruları, kabloları söktürdüm. Ne varsa hepsini.
Emin misiniz? dedi bir işçi.
Eminim, dedim.
Kayınvalidem öfkeyle geldi.
Ne yapıyorsun sen?!
Kendi hakkımı alıyorum. Siz arsayı istiyordunuz, alın size ham toprak.
Hiçbir anlaşmamız yoktu. Yalnızca emeğimiz vardı.
Son gün kepçe geldi.
Gerçekten emin misiniz? dedi operatör.
Artık burası ev değil, dedim. Evim kocamla birlikte öldü.
Kepçe çalışmaya başladı. Duvarlar birer birer devrildi. İçim acıdı ama bir yandan da özgürleştim.
Her şey bittiğinde, ortada sadece enkaz kalmıştı.
Şimdi annemin yanında, küçük bir odada yaşıyorum. Çatıyı, camları sattım. O paralarla kızım doğana kadar geçineceğiz.
Kızıma babasını anlatacağım. Bu evi nasıl kendi ellerimizle kurduğumuzu, aşkımızı… Ve ona öğreteceğim: Dünya elinden her şeyi alsa da, onurunu asla kimseye bırakma.
Sence de doğru mu yaptım? Evimi yıktığım için pişman olmalı mıydım, yoksa sessizce çekilip her şeyi onlara mı bırakmalıydım?
