“Başka bir gelin istemiyorum, ne yaparsan yap!” – Anne, oğluna böyle dedi Murat üniversiteyi bitirmek üzereydi ve lisede âşık olduğu ilk sevgilisi Melis’le evlenmek için doğru zaman olduğunu düşündü! Melis güzeldi; ama aynı zamanda akıllı ve iyi kalpli bir genç kızdı. O da tam bu sıralarda tezini yazıyordu. Gençler, mezuniyet sonrası hemen evlenmeye karar verdiler. Murat, annesine evlilik kararını açıkladı ama annesi oğluna iyi haberler vermedi. Anne, oğluna ya mahalleden zengin bir aileden olan Ayşegül’le evleneceğini ya da kimseyle evlenmemesi gerektiğini söyledi. Sonra da ona sordu: “Senin için ne daha önemli; kariyer mi, aşk mı?” Anne, Murat’ın başarılı bir iş insanı olmasını hayal ediyordu. Ayşegül varlıklı bir ailedendi ve Murat’a uzun zamandır aşıktı. Ama Murat’ın gönlü Melis’teydi; Melis ise yoksul bir aileden geliyordu. Melis’in annesinin de kötü bir şöhreti vardı… “Millet ne der?” dedi annesi. “Ben başka gelin istemiyorum, ne yaparsan yap!” — Anne, oğluna böyle dedi. Murat annesini ikna etmek için çok uğraştı; ama annesi asla yumuşamadı. Hatta oğlunu, Melis’le evlenirse onu evlatlıktan reddetmekle tehdit etti. Murat korktu; Melis’le altı ay daha görüşmeye devam ettiler ama ilişkileri yavaş yavaş bitti. Sonunda Murat, Ayşegül’le evlendi. Ayşegül Murat’a gerçekten âşıktı ama düğün yapmamaya karar verdiler. Murat, Melis’in düğün fotoğraflarını görmesini istemiyordu. Ayşegül’ün ailesi zengindi, Murat da onların büyük evinde yaşamaya başladı. Kayınvalidesi ve kayınpederi meslek hayatında ona daima destek oldu. Ama hiçbir zaman mutlu olamadı. Murat çocuk istemiyordu. Zamanla Ayşegül de onu çocuk istemeye ikna edemeyeceğini anladı ve boşanma davası açtı. O zaman Murat kırk, Ayşegül ise otuz sekiz yaşındaydı. Sonrasında Ayşegül yeniden evlendi, çocuk sahibi oldu ve gerçekten mutluydu. Murat, Melis’le evlenmeyi hep hayal etti, onu tekrar bulmaya çalıştı; ama olmadı. Melis adeta ortadan kaybolmuştu. Sonra bir arkadaşı, Melis’in ondan ayrıldıktan hemen sonra biriyle evlendiğini, ama adamın kötü biri olduğunu ve Melis’i döverek öldürdüğünü söyledi. Bu olayın ardından Murat, anne-babasının eski evinde yaşamaya başladı; kendini içkiye verdi. Sürekli Melis’in fotoğraflarına bakıyor ve annesini asla affedemiyordu.

“Başka gelin istemem, sen bilirsin artık!” dedi annesi oğluna, gözlerindeki kararlılıkla.

Kerem üniversiteyi bitirmek üzereydi ve hayatının aşkı ile, lisede tanıştığı Elifle evlenmenin tam zamanı olduğuna inanıyordu. Elif güzel olduğu kadar ağırbaşlı ve zeki bir kızdı. Tam da o dönemde yüksek lisans tezini yazıyordu. Gençler kendi aralarında konuştular, savunmalarını verdikten hemen sonra nikah masasına oturacaklardı.

Kerem annesine evlilik planlarından bahsetmeye karar verdi, ama annesinin ona söyleyecek güzel bir sözü yoktu. Kadıncağız, kararlı bir edayla, “Ya bizim mahalleden Zeyneple evlenirsin, ya da başka gelin istemem!” dedi. Ardından sordu: “Senin için önemli olan kariyer mi, aşk mı?” Oğlunun büyük bir adam olmasını düşlüyor, onun parlak bir geleceği olsun diye yanıp tutuşuyordu.

Zeynep, varlıklı bir ailenin kızıydı, yıllardır Keremden hoşlanıyordu; ama Keremin aklı Elifteydi, Elif ise yoksul bir aileden geliyordu. Ne de olsa Elifin annesinin mahallede pek iyi bir namı yoktu… İnsanlar ne derdi sonra?

“Başka gelin istemem, sen bilirsin!” diye kestirip attı annesi.

Kerem annesini aylarca ikna etmeye çalıştı ama annesi duvar gibi karşısında durdu. Sonunda da, “Elifle evlenirsen seni evlatlıktan silerim!” diyerek tehdit etti. Kerem ise o anda çocukça korktu. Elifle ilişkisini yarım yıl daha sürdürdü, ancak aralarındaki bağ gitgide kopmaya başladı.

En sonunda Kerem, annesinin istediği gibi Zeyneple evlendi. Zeynep genç adama gerçekten âşıktı ama düğün yapmaya razı olmadılar. Kerem, Elifin bir yerlerde düğün fotoğraflarını görmesini, acı çekmesini istemedi. Zeynepin ailesi zengin olduğu için, Kerem onların büyük yalısına taşındı ve iş hayatında da eşinin ailesinden epey destek gördü. Fakat hiçbir zaman kendini mutlu hissedemedi.

Kerem, çocuk sahibi olmak istemedi. Zeynep, eşinin fikrini değiştiremeyeceğini anlayınca boşanma davası açtı. O sıralar Kerem kırk, Zeynep ise otuz sekiz yaşındaydı. Zeynep sonrasında evlendi, çocuk sahibi oldu ve gerçek huzuru buldu.

Kerem ise Elifle evlenmenin hayalini bir türlü aklından çıkaramıyordu; onu bulmaya çalıştıysa da sonuç alamadı. Sanki Elif bu dünyadan silinmişti. Sonra bir tanıdığından duydu: Elif, ayrılıklarından sonra ilk karşılaştığı adamla evlenmiş, fakat adam berbat bir insandı; Elifi döve döve öldürmüş.

Bu haber Keremin ruhunda ağır bir yaraya dönüştü. Annesinin eski, yıkık dökük evinde yaşamaya başladı; sürekli eski fotoğraflara bakar, Elifin fotoğrafında takılı kalırdı. Her gece rakı şişeleriyle dertleşir, annesini asla affedemedi. İkisini de kaybetmişti; aşkını da, kendisini de.