İlk kez olduğunda kimsenin ruhu duymadı.
O sabah, Salacak Ortaokulunda gri, ağır bir Salı günüydü; koridorlarda yer temizleyicisi ve bayat mısır gevreği kokusu hâkimdi. Çocuklar, gözleri mahmur, sırt çantaları kaykılmış bir halde, kafeteryada kahvaltı tepsileri için sıradaydı.
Kasaya yaklaşınca, Efe Yılmaz dizilmiş çocuklar arasında en önde duruyordu. 11 yaşında, kapüşonlu sweatshirtünün kollarını ellerinin üstüne çekmiş, sanki telefonuyla ilgileniyormuş gibi yapıyordu ama aylar önce kapanmıştı o telefon zaten.
Sırası gelince, yemekhanedeki görevli ekrana baktı ve kaşlarını çattı.
Efe, yine eksik çıkıyor. Dört lira on kuruş.
Arkadaki sırada homurdanmalar yükseldi.
Efe yutkundu. Şey… Tamam, geri bırakayım.
Tepsiyi ilerletti, kenara çekiliyordu. Karnı her zamanki gibi sıkıydı. Açlığa alışmıştı artık. İnsan acıkmayı unutmayı öğreniyor; tıpkı fısıldaşan çocukları ya da görmezden gelen öğretmenleri umursamamayı öğrendiği gibi.
Tam uzaklaşacakken, bir ses arkasından duyuldu.
Bende var.
Herkes döndü.
Adam okuldan biri değildi.
Çocuklar arasında kara bir bulut gibi duruyordu uzun boylu, geniş omuzlu; gri termal tişörtünün üstüne siyah deri yeleği giymiş, kilometrelerce yol aşındırmış ağır botlarıyla. Sakalı aklarla bezeli, elleri ise hayatın zorluklarını görmüş gibiydi.
Bir motosikletçi.
Kafeterya sessizleşti.
Yemekhane görevlisi gözlerini kırptı. Beyefendi… siz okuldan mısınız?
Adam cebinden tam para çıkardı, kasaya yatırdı.
Sadece çocuğun yemeğini ödüyorum.
Efe dondu kaldı.
Adam ona baktı; ne gülümsedi ne çatık kaşlıydı. Sadece sakindi.
Ye, dedi. Büyümek için güce ihtiyacın var.
Ve kimse başka bir şey diyemeden döndü gitti.
Ne isim, ne açıklama, ne alkış.
Öğle arasında birçok kişi bunun gerçekten olup olmadığını tartışmaya başladı bile.
Ama ertesi gün yine oldu.
Başka bir çocuk.
Başka bir sıra.
Aynı motosikletçi.
Ve sonraki gün de.
Hep tam para.
Hep sessizce.
Hep kimse soru soramadan kayboldu.
Bir hafta içinde çocuklar ona Yemek Hayaleti adını taktılar.
Büyükler ise pek hoşlanmadı.
Müdürü, Hanife Yalçın, sır perdesinden hiç hoşlanmazdı. Hele ki sürpriz deri ceketli biri ortalığı karıştırıyorsa, hiç.
Bir sabah kafeterya kapısında kollarını kavuşturup bekledi.
Motosikletçi tekrar belirdiğinde bu sefer hesabı otuz liradan fazla ekside olan bir kızın yemeğini öderken Hanife Hanım öne çıktı.
Beyefendi, okul alanını terk etmenizi rica edeceğim.
Motosikletçi gayet sakindi. Makuldür.
Ama ekledi, hafifçe dönerek: Devam etmeden önce, burada kaç çocuğun yemek öğününü atladığına bir bakın bence.
Hanife Hanım dikleşti. Bizim bunun için programlarımız var.
Adam gözlerine baktı: O zaman neden hâlâ eksik çıkıyorlar?
Sessizlik.
Adam bir şey demeden ayrıldı.
Kapanmalıydı konu.
Ama kapanmadı.
Çünkü iki ay sonra Efe Yılmazın dünyası, hiçbir on bir yaşındaki çocuğun tek başına taşımaması gereken şekilde çatladı.
Annesi hastaneden işten çıkarıldı.
Önce elektrik kesildi.
Sonra arabayı geri aldılar.
En son tahliye bildirimi geldi.
Soğuk bir Perşembe gecesi, Efe yatağında otururken annesi mutfakta sessizce ağlıyor, oğluna duyurmamaya çalışıyordu.
Ertesi sabah Efe okula gitmedi.
Yürüdü.
Dokuz kilometre.
Nedenini bilmiyordu okul hâlâ evden daha güvenli geliyordu.
Oraya vardığında, bacakları sızlıyor, başı bulanıklaşıyordu. Merdivenlerde oturdu, üşüyordu, içeri girip girmemekte kararsızdı.
O sırada motosiklet yanına geldi.
Düşük uğultu. Yavaş fren.
Yemek Hayaleti.
Motosikletçi eldivenlerini çıkardı, uzun uzun Efeyi süzdü.
İyi misin evlat?
Efe yalan söylemeye çalıştı. Başarısız oldu.
Annem iyi olacağımızı söylüyor, dedi hızlıca. Biraz zamana ihtiyacı var.
Motosikletçi tam anlamış gibi başını salladı.
Senin adın ne?
Efe.
Ben Cem.
İşte ilk kez adı ortaya çıktı.
Cem motosiklet çantasından paketlenmiş bir gözleme ve bir meyve suyu çıkardı.
Önce ye, dedi. Konuşmak sonra daha kolay.
Efe tereddüt etti. Param yok.
Cem kıkırdadı. İstemiyorum.
Efe, günlerdir gerçek yemek yememiş biri gibi yedi.
Cem kaldırımda yanına oturdu, kaskını dizine koydu.
Bugün eve yürüyecek misin? diye sordu Cem.
Efe başını salladı.
Cem derin bir nefes aldı.
Hiç üniversiteyi düşündün mü?
Efe neredeyse gülecekti. Burası zenginlere göre.
Cem başını salladı. Hayır. Burası pes etmeyenlere göre.
Ayağa kalktı, katlanmış bir kart çıkardı, Efeye uzattı.
Bir gün yardıma ihtiyacın olursa gerçekten olursa bu numaradan beni ara.
Bu ne? dedi Efe.
Cem baktı ona. Bir söz.
Ve gitti.
Cemi bir daha yıllarca gören olmadı.
Ne ödenen yemekler.
Ne kapıda motosikletçi.
Ne Yemek Hayaleti.
Hayat sihirli şekilde kolaylaşmadı.
Efe ve annesi akrabalar arasında ve ucuz dairelerde savruldu. Efe okuldan sonra çalıştı, öğün atlattı, bir lirayı nasıl uzatacağına ve yorgunluğu mizahın arkasına nasıl gizleyeceğini öğrendi.
Ama kartı sakladı.
Ve çalıştı.
Çok çalıştı.
Yıllar geçti.
Sonra bir gün, Efe lise son sınıftayken, okul rehber öğretmeni onu çağırdı.
Efe, dedi dikkatlice, herhangi bir yere başvurdun mu?
Başını salladı. Meslek yüksekokulu belki.
Masaya bir dosya sürdü öğretmen.
Burada tam burs var. Okul, kitap, yurt hepsi.
Efe baktı, dondu. Bu… yanlışlık olmalı.
Öğretmen başını salladı. Anonim biri. Sadece hak ettiğini söyledi.
Dosyanın içinde bir not vardı.
Üç kelime, blok harflerle.
Büyümeye devam et. C
Efe anlamıştı.
Üniversite hayatı her şeyi değiştirdi.
Efe ilk defa hayatta kalmak zorunda değildi bir şeyler inşa ediyordu. Sosyal hizmet okudu. Sığınaklarda gönüllü oldu. Kendisine fazlasıyla benzeyen çocuklara mentorluk yaptı.
Bir gün, gençlere umut projesinde eğitim alırken, yaşlı bir sosyal hizmet uzmanı ilçedeki bir motosiklet kulübünün sessizce yemek yardımı ve burs sağladığından bahsetti.
Kredi değil, sonuç istiyorlar, dedi kadın.
Efenin kalbi küt küt etmeye başladı.
Şehrin dışında kulübü buldu. Küçük, temiz, Türk bayrağı gururla asılıydı.
İçeri girince sohbetler kesildi.
Sonra arkadan tanıdık bir ses yükseldi.
Gelmeye karar verdin sonunda, oğlum.
Cem.
Şimdi biraz yaşlanmış, daha ağır adımlı. Ama aynı bakış.
Efe bir şey demedi. Sadece gidip sarıldı.
Cem boğazını temizledi, gözünü ovuşturdu; tozdan sanırım dedi, gözleri nemliydi.
Başardın, dedi usulca.
Yıllar sonra, Efe bir ortaokul yemekhane önünde duruyordu artık bir çocuk değil, ruhsatlı bir sosyal hizmet uzmanıydı.
Bir öğrenci kasada, yemek parası yetmiyordu.
Efe öne çıktı.
Bende var.
Ve dışarıda, bir motosiklet duruyordu, bekliyordu…
Kimse Fark Etmediğinde İlk Kez Gerçekleşti: Soğuk Bir Salı Sabahı Ankara İmam Hatip Ortaokulunda, Öğrenciler Uykulu Gözlerle Sırada Beklerken, Küçük Taylan’ın Harçlığı Yetmeyince Gizemli Bir Motosikletli Adam Sessizce Öğle Yemeği Parası Verdi – Her Gün Sessizce Aynı Yardımı Yapan “Yemek Hayaleti”, Müdürün Merakı, Artan Zorluklar ve Yıllar Sonra Genç Sosyal Hizmet Uzmanının Kendi Hikayesine Uzanan Unutulmaz Bir Destek Zinciri
