Emekli oldum ve kendimi garip bir biçimde telafisi olmayan bir yalnızlığın içinde buldum. Sanki gecenin puslu bir vakti, İstanbulun sokaklarından geçen rüzgâr gibiydim; kimsecikler beni duymuyordu artık. Hayatımın yanlış yerlere gittiğini, gerçek pişmanlığı sadece yaşlandıktan sonra tam anlamıyla hissettim.
Pek çok kadın yalnızlıktan korkar derler. Mutluluk, kalabalık bir aileyle, türlü telaşlarla ve dertlerle yaşanan bir evdeymiş gibi anlatılır. Fakat ben hiç böyle düşünmedim. Hayatımı sadece kendi isteklerim için yaşadım. Hiç kimseden bir talep gelmedi bana, kimseye sözüm ve yükümlülüğüm olmadı. Ne tuhaf bir düş
Üniversiteden mezun olduktan sonra, Antalyada büyük bir turizm şirketinde çalışmaya başladım. Aynı zamanda iyi bir İstanbul firması için mankenlik de yaptım. O yıllarda gerçekten çok para kazandım; herkesin konuştuğu gibi lira sahiden elimde su gibi akardı. Benim gibi başarılı ve varlıklı arkadaşlarım oldu.
Vitrinlerdeki en yeni giysi satıcılarıyla içli dışlı oldum. Zenginliğin tadını çıkaran bir hanım oldum, dünyayı dolaştım. Hayatımın kimi zamanlarında gönlümce vakit geçirdiğim erkekler oldu, ama onlara olan ilgimi kaybettiğimde, bir rüya aniden yön değiştirip silinir gibi hemen ayrılırdım. Hayatım boyunca çocuk düşünmedim bile. Onlarla zaman mı geçirecektim? Güzel ve zengin bir kadınken, her şeyden korkan bir anneye mi dönüşecektim? Hep sorumluluklardan kaçtım, korktum adeta.
Zaman – tıpkı bir vapur dumanı gibi – elimden kayıp gitti. Şimdi emekli bir kadınım ve içimde anlamsız bir boşluk var. Ne evlendim ne de çocuk sahibi oldum. Yaşım geçip giderken, bir çocuğum olmadığı için üzülüyorum şimdi. Önceleri istemedim, sonra zaman bulamadım, sonra ise çok geçti. Oysa kadınlığın en derin mutluluğunun anne olmak olduğunu hissetmemiştim bir türlü.
Kız kardeşim Tukay, iki çocuk annesi, üç torun sahibi. Ona baktıkça, bir zamanlar ne kadar kibirli olup kimseyi dinlemediğimi anlıyorum. Şimdi rüya gibi bir arzuyla, hayatımı değiştirmek istiyorum: Akrabalarımla yeniden barışmak, torunlarıma zaman ayırmak, eski günleri unutup yeni bir aile kurmak. Kendim gibi yalnız bir adamla tanışmak, yeniden ev sıcaklığı hissetmek isterim. Belki, bir rüyanın sonunda kader bana bir şans verir Kim bilir?
