Kardeşimi Noel için ziyarete gittim… ve meğer o beni davet etmemiş, çünkü eşi “benim gibi insanları” evinde istemiyormuş 41 yaşındayım, kardeşim 38. Hayatımız boyunca çok yakındık — birlikte büyüdük, aynı odayı, sırları, işleri, hatta kötü anları paylaştık. Ama evlendikten sonra kardeşim değişti; bunu kabul etmek istemiyordum. Geçen yıl, Aralık başında bir tuhaflık hissettim: Kardeşim yılbaşı yemeğinden hiç bahsetmedi. Oysa her yıl birlikte kutlardık. Her yıl. Bir akşam artık daha fazla beklememeye karar verdim. Dedim ki: “Eğer o beni davet etmiyorsa, ben kendi kendimi davet ederim.” Bu benim kardeşimdi, yabancı değil. 24 Aralık akşamı, saat altı civarı, mesaj attım: Kaçta gelip beni alacaksın? Cevap yok. Aradım — telefonu kapalı. İçim sıkıştı. Taksiye binip doğrudan onun evine gittim. Vardığımda içeriden müzik, kahkaha, koşturan çocukların sesi geliyordu… masa hazırlanmış, bayram havası vardı. Kapıyı çalmaya utandım çünkü içeride kutlama olduğu ortadaydı. Ama çaldım. Kardeşim açtı. Bembeyaz oldu. Kısa bir sarılmadan sonra bariz bir gerginlikle: — “Aa, abla… neden haber vermedin?” dedi. Dedim ki: — “Çünkü sen bana hiçbir şey demedin. O yüzden geldim. Ne oluyor?” Daha beni içeri davet etmeden kafasını arkaya çevirdi — bir şeyleri ölçüp biçiyor gibiydi. İçeri girdim… ve donup kaldım. Masada eşiyle tüm ailesi oturmuş: kuzenler, amcalar, teyzeler, hatta komşu. Herkes orada. Sadece ben yoktum. Eşi yapmacık bir gülümsemeyle “hoş geldin” dedi ve servis yapmaya devam etti, sanki ben yokmuşum gibi. Ben de koltuğa sıkışmış, görünmez bir halde oturdum. Tam o anda, kardeşimin eşinin annesine — beni duymadığını sanarak — şöyle dediğini duydum: — “Sana demiştim, gelip gecemi bozacak diye. Ben onun gibi insanları burada istemiyorum.” “Onun gibi” mi? Ne demek bu? Ben ne yaptım? Nefes almakta zorlandım, herkesin önünde ağlamamaya çalışıyordum. Kardeşim de duydu. Yüzü değişti. Sessizce yanıma gelip dedi ki: — “Ablacığım, takılma ona. Hep böyledir.” Ona baktım: — “Böyle mi — nasıl yani? Ona ne yaptım? Nasıl oldu da kardeşimin evine gelip kendimi fazlalık gibi hissettim?” O zaman bana her şeyi anlattı: — “Seni davet etmememi istedi. Senin güçlü bir karakterin olduğunu, çok düşündüğünü, hep yardım etmek istediğini, bazen gereksiz yere karıştığını söyledi. Ve… yılbaşında kavga etmek istemedim.” Dilim tutuldu. Kendi kardeşim, sadece eşiyle tartışmasın diye beni davet etmekten vazgeçmişti. Olay çıkarmadım. Hiçbir şey söylemedim. Sadece ayağa kalktım ve şöyle dedim: — “Sorun değil. Ben gidiyorum.” Kalmamı istedi ama yapamazdım. “Fazla” olduğum bir yerde olmak istemedim. Köşeye kadar yumruk gibi bir boğazla yürüdüm. Eve gelince bir tabak pilav üstü tavuk ısıtıp tek başıma yedim. Eski yılbaşı fotoğraflarımıza baktım. Ve hissettim ki içimde bir şey koptu — çünkü kardeşim yanımda durmayı, aramızdaki bağları korumayı başaramamıştı. O günden beri bu konuyu hiç konuşmadık. “Bir ara” ziyarete geleceğini söylüyor… ama ben hâlâ konuşmalı mıyım, yoksa akışına mı bırakmalıyım, bilemiyorum. Bir şey kesin: Bu yılbaşı onlarla olmayacağım.

Geçen yıl yılbaşı için kardeşimi ziyarete gittim… meğerse beni davet etmemiş, çünkü eşi “benim gibi insanları” evinde istemiyormuş.

Ben 41, kardeşim ise 38 yaşında. Hayat boyu çok yakındık birlikte büyüdük, aynı odada kaldık, sırlarımızı paylaştık, iyi kötü anları beraber yaşadık. Ama evlendiğinden beri üzerinde bir değişiklik başladı, ben bunu kabullenmek istemesem de.

Geçen aralık ayında bir tuhaflık hissettim. Kardeşim hiç yılbaşı sofrasından bahsetmedi. Halbuki bizim için vazgeçilmez bir gelenekti. Hep birlikte kutlardık, yıllardır hiç aksatmazdık.

Bir akşam kendi kendime dedim ki; “Eğer o davet etmiyorsa, ben de kendi kendimi davet ederim.” Sonuçta bu benim kardeşim, yabancı biri değil ki.

24 Aralık akşamı saat altıya doğru ona mesaj attım, “Kaçta gelip alacaksın beni?” diye. Cevap gelmedi. Aradım, telefonu kapalıydı. İçime bir sıkıntı düştü. Hemen taksiye atlayıp evlerine gittim.

Vardığımda içeriden müzik, kahkahalar ve çocuk sesleri geliyordu… masa hazırlanmış, herkes eğleniyordu. Kapıyı çalsam mı çalmasam mı bir an düşündüm, çünkü içeride büyük bir kutlama olduğu belli oluyordu ve kendimi biraz yabancı hissettim. Ama sonunda çaldım.

Kardeşim kapıyı açtı, bembeyaz oldu, beni hızlıca sarıldı ama üstünde bir gerginlik vardı.
Dedi ki:
“Aa abla… keşke haber verseydin.”

Ben de cevap verdim:
“Çünkü sen hiçbir şeyden bahsetmedin, o yüzden geldim. Ne oldu, bir sıkıntı mı var?”

Beni içeri çağırmadan önce geri dönüp baktı, sanki bir şeyler tartıyordu.

İçeri girdim ve o an donup kaldım.
Sofrada eşi tarafının tüm akrabaları, kuzenler, amcalar, teyzeler, hatta komşu bile oradaydı. Sadece ben yoktum.

Yengem bana sahte bir gülümsemeyle “hoşgeldin” dedi ve hiç yokmuşum gibi servise devam etti.

Koltukta, sessizce kenara oturdum, herkesin arasında görünmez gibiydim. Tam bu sırada, kardeşimin eşi annesine fark ettiğimi sanmadan şöyle dedi:

“Sana demedim mi, kesin gelip geceyi berbat edecek diye. Ben böyle insanları istemiyorum burada.”

“Böyle insanlar?” dedim içimden.
Bu ne demek? Ne yaptım ki?

Nefes almak zorlaştı, kendimi tutmaya çalıştım ki gözyaşı dökmeyeyim.

Kardeşim de duymuştu. Yüz ifadesi aniden değişti, yanıma gelip sessizce dedi ki:
“Ablacığım, takılma ona. O böyledir.”

Ben de sordum:
“Nasıl yani böyle? Ona ne yaptım? Nasıl olur da kardeşimin evine geliyorum ve kendimi davetsiz misafir gibi hissediyorum?”

O anda her şeyi açıkça söyledi:
“Seni davet etmemi istemedi. Senin karakterinin çok güçlü olduğunu, her şeye karıştığını ve yardım etmeye sürekli çalıştığını düşünüyor. Ve… yılbaşında kavga çıkmasın diye seni davet etmedim.”

Bir anda nutkum tutuldu.
Kendi kardeşim, kavga çıkmasın diye beni çağırmamış; eşini üzmemek için beni hiçe saymış.

Ne bir tartışma çıkardım, ne de başka bir şey söyledim.
Sadece ayağa kalkıp:
“Dert etme, ben gidiyorum,” dedim.

Israr etti kalmam için ama orada, “fazlalık” gibi hissettiğim bir yerde kalamazdım.

Köşe başına kadar boğazımda bir yumruyla yürüdüm.

Eve geldim, kendime pilav üstü tavuk ısıttım, tek başıma yedim. Sonra eski yılbaşı fotoğraflarımıza baktım, birlikte şakalaştığımız o fotoğraflara… Ve anladım ki içimde bir şeyler kırıldı; çünkü kardeşim benim yerimi, aramızdaki bağı, anılarımızı koruyamadı.

O günden sonra bu konuyu hiç konuşmadık. O hâlâ “bir ara uğrarım” diyor… ama ben henüz konuşmaya hazır olup olmadığımı ya da her şeyi kendi haline bırakmam gerektiğini bilmiyorum.

Bir gerçek var: Bu yılbaşı onların yanında olmayacağım.