Eski sevgilim beni yemeğe davet etti, özür dilemek için dedi… Fakat ben yanımda hiç beklemediği bir hediye getirdim.
Davet tam da sıradan bir günde geldi belki de bu yüzden beni bu kadar derinden sarstı.
Telefonum titredi; ben mutfaktaydım, ellerim ıslak, saçlarımı apar topar toplamıştım. Geçmişe dair hiçbir şey hazır değildi.
Selam. Görüşebilir miyiz? Sadece bir akşam yemeği. Sana bir şey söylemek istiyorum.
Mesajı ağır ağır okudum. Anlamadığım için değil, taşıdığı ağırlığı hissettiğim için.
Yıllar önce, bu mesajdan tutunacak dal gibi sarılır, bunun bir işaret olduğunu düşünürdüm. Sanki hayat, bana borcunu ödemeye karar vermiş gibi.
Ama ben artık o adam değildim.
Şimdi, lambayı söndürüp kimseden telefon beklemeden uyuyabilen bir adamdım.
Kendi başına da olabilen ve yalnızlığı terk edilmek olarak görmeyen…
Kendini, bir zamanlar değerini bilmemiş birine armağan etmeyen bir adam…
Yine de… cevap verdim.
Olur. Nerede?
Sonra şunu fark ettim: Neden? demedim, Ne hakkında? demedim, Nasılsın? ya da Seni özledim mi? bile demedim.
Bu bana hafifçe gülümsetti. Artık titremiyordum, seçiyordum.
Lokanta, ışıkların masalara altın gibi aktığı türden bir yerdi. Hafif bir müzik, beyaz örtülü masalar ve bardakları şık bir sessizlikle çınlatan kristaller…
Biraz erken gittim. Meraktan değil; insanın odayı incelemesi, çıkışı bulması ve kafasını toplaması için her zaman biraz zamana ihtiyacı olur.
O içeri girdiğinde, hemen tanıyamadım.
Aynı adam olduğu halde, daha yorgun görünüyordu.
Üzerindeki takım elbise sanki başka bir erkeğe ait gibiydi. Çok fazla özen, çok az huzur.
Beni gördü ve yüzümde gözleri gereğinden fazla uzun kaldı.
Ne açlık, ne aşk… Sadece utangaç bir kabulleniş:
Beni bıraktığı yerde olmadığımı anladı.
Selam, dedi.
Sesi daha sakindi.
Başımı hafifçe salladım.
Merhaba.
Oturdu. Şarap sipariş etti. Sonra bana da eskiden sevdiğimi bildiği aynı şarabı söyledi, bana sormadan…
Bir zamanlar bu hareket yüreğimi ısıtırdı.
Ama artık bana bir numara gibi geliyordu. Erkekler bazen, damağını ezberlediler mi seni geri kazanmaya hak kazandıklarını sanır.
Bir yudum aldım. Acele etmeden.
O, kulağa doğru gelen bir cümleyle başladı:
Çok güzelsin.
Bunu söylerken, sanki yumuşayıp erimemi bekliyordu.
Hafifçe gülümsedim.
Teşekkür ederim.
Daha fazlası yok.
Bir an yutkundu.
Nereden başlayacağımı bilmiyorum, dedi.
Gerçekten başla, dedim sakince.
An garipti.
Bir adamın, karşısındaki kadının gerçeği duymaktan korkmadığını anlaması… Onu söylemekten korkmaya başladığı andır o.
Kadehine baktı.
Seninle ilgili hata ettim.
Durdu.
Söyledikleri gecikmiş bir tren gibiydi gelse de kimse artık beklemiyordu.
Nasıl bir hata? dedim, usulca.
Acı bir ifadeyle gülümsedi.
Sen biliyorsun.
Hayır. Söyle.
Başını kaldırdı.
…Seni küçük hissettirdim.
İşte, tam olarak buydu.
Beni terk ettim demedi,
Aldattım demedi,
Senden korktum da…
Gerçekleri söyledi:
Beni küçültüp kendini büyük hissetmek istemişti.
Sonra anlatmaya başladı.
Stresten. Hırslarından.
Hazır olmamaktan,
Benim fazla güçlü olmamdan…
Onu dinledim.
Yargılamak için değil;
Kendisiyle yüzleşip yüzleşemeyeceğini görmek için.
Ve bittiğinde derin bir nefes aldı:
Sana geri dönmek istiyorum.
Birden…
Hazırlıksız.
Utançsız.
Sanki pardon deyince her şey eski yerine dönecekmiş gibi.
Kadınlar bu anı çok iyi bilir:
Erkek, geçmişten sadece seni gerçekten anladığı için değil, egosu için daha rahat bir köşe bulamadığı için çıkar gelir.
Ona baktım ve tuhaf bir netlik hissettim.
Bu ne öfkeydi ne acı.
Sadece bir aydınlık…
Geri dönen adam sevgiyle değil, ihtiyacıyla geliyor.
Artık ben, başkasının boşluğunu dolduracak çözüm değildim.
Tatlıyı getirdiler. Garson küçük bir tabak bıraktı.
Dikkatle gözümün içine baktı.
Lütfen… bana bir şans ver.
Eskiden, o lütfen sözcüğü beni derinden sarsardı.
Şimdi ise, binadan çoktan çıkan bir adamın gecikmiş özrü gibi geldi.
Çantamdan küçük bir kutu çıkardım.
Dükkan hediyesi değildi.
Kendi kutumdu sade, abartısız, kendi halinde bir kutu.
Masaya koydum.
Kaşları kalktı.
Bu ne?
Senin için, dedim.
Gözleri ışıldadı.
İşte ümit kadın hala yumuşadı ve yine verecek zannediyor.
Kutuyu aldı, açtı.
İçinde bir anahtar vardı.
Sıradan bir anahtar, basit bir anahtarlıkta…
Şaşkınlıkla baktı:
Bu… ne?
Şarabımdan bir yudum aldım.
O eski evin anahtarı.
Yüzü dondu.
O ev… son günlerimizi geçirdiğimiz yerdi.
Orada yaşadığım utancı hayatımda kimseyle paylaşmadım.
O da hatırladı.
Tabii ki hatırladı.
Buradan ayrılmadan önce bana demişti ki:
Anahtarı bırak, artık senin değil.
Sanki ben insan değil de bir eşya, bir nesneymişim gibi…
Ve o zaman anahtarı masaya bırakıp çıkmıştım.
Ne sahne, ne laf, ne açıklama…
Ama gerçek şu ki… bırakmamıştım.
Yedek anahtarı cebime atmıştım.
İntikam için değil,
Biliyordum ki: bir gün bir nokta koymak gerekecek.
Her ayrılığın noktaya ihtiyacı vardır, üç noktaya değil.
Ve işte şimdi…
Yıllar sonra.
Aynı adam.
Aynı masa.
Bambaşka bir adam.
Onu sakladım, dedim. Sen döneceksin diye değil. Bir gün beni, seni bıraktığım gibi geri ister misin diye.
Rengi attı.
Güçlükle gülümsedi.
Bu… şaka mı?
Hayır, dedim yumuşakça.
Bu, özgürlük.
Elinden anahtarı aldım, kutuyu kapadım ve cebime koydum.
Bu akşam yemeğine geri dön diye gelmedim, dedim. Bir şeye emin olmaya geldim.
Neye?
Bakışlarımı kaldırdım.
İlk kez, ne sevgiyle ne de nefretle baktım ona.
Gerçeği görebilen bir adam gibi;
Kararımdan hiç pişman olmadığımı anlamaya.
Ağzını açtı ama kelimeler boğazında kaldı.
Çünkü bitiş cümlesini hep kendisi söylerdi.
Bu defa son sözü ben söylüyordum.
Ayağa kalktım. Hesabımdaki tutarı masaya bıraktım.
O hızla yerinden fırladı.
Bekle… yani bu kadar mı? Böyle mi bitiyor?
Hafif, neredeyse okşayan bir gülümsemeyle:
Hayır. Şimdi başlıyor.
Ne başlıyor?
Senin tekrar hayatıma almaya çalışamayacağın… kendi hayatım.
Olduğu yerde durdu.
Montumu aldım, ağır ağır, bir adamın kendine yakışır durması gerektiği gibi.
Tam çıkarken son kez arkamı döndüm:
Yemek için teşekkür ederim, dedim. Artık kafamda bir soru işareti kalmadı. Peki ya olsaydı? yok.
Sonra çıktım.
Dışarısı serindi.
Taze, ferah bir hava
Sanki İstanbul bana Hoş geldin, hak ettiğin özgürlüğe. diyordu.
Peki ya sen? Eski sevgilin bir özür ve yepyeni bir başlangıç arzusuyla geri gelse, ikinci bir şans verir miydin, yoksa kapıyı zarafetle ve onurunla kapatır mıydın?
