Eve beklenenden erken dönen Zerrin, mutfağa yaklaşırken kocasının ablasıyla konuşmasını duydu kulaklarına inanamadı
Zerrin o gün poliklinikten erken çıktı; doktor hastalanınca randevusu iptal edildi. Harika! Uzun süredir böyle bir hediye almamıştı boş bir akşam, sakin bir şekilde yemek yapabilmek büyük bir şanstı, genellikle alelacele yapılan yemekler yerine eksiksiz bir akşam sofrası kurabilecekti.
Kapının anahtarını sessizce çevirdi eğer Tarık uyuyorsa onu uyandırmak istemedi. Meğerse Tarık uyumuyormuş.
Mutfaktan sesler geliyordu.
Artık bu yükü taşıyamıyorum, abla. Her cumartesi bu saklamacılık… dedi Tarık, sesi biraz yorgun ve hüzünlüydü.
Ne yapmayı düşünüyorsun? Her şeyi anlatacak mısın? dedi ablası Sema. Ne ara gelmişti Sema, anlamadı.
Zerrin hafif aralıklı kapıda kalakaldı. İçinde bir huzursuzluk ve merak kabardı.
Zerrin öğrenirse, hayatım yıkılır! diye devam etti Tarık. Otuz yıl bir arada yaşadık, hepsi heba olur.
Bir karar vermelisin Sema’nın sesi sertleşti Her cumartesi ona gitmeye devam edecek misin, etmeyecek misin?
Ona?!
Nasıl bırakayım? O tamamen yalnız. Benden başka kimsesi yok.
Evin yok mu senin? Karın yok mu?
Zerrin kapı eşiğine tutundu. Kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, sanki tüm ev sallanıyordu.
Demek hiç de balık avı gezmesi değilmiş.
Demek Peteklerinle göllere gitmiyormuş.
Demek başka bir kadın varmış, her hafta sonu ona gidiyormuş kocası.
Sema, bu yükü taşımaktan bitiyorum. Şimdi her şeyi söylersem Zerrin beni nefretle terk eder. Söylemezsem de vicdanım rahat değil
Vicdan mı? dedi Sema alayla. Nerede kaldı o vicdan yıllarca?
Eskiden daha kolaydı. Ama şimdi… işler iyice zorlaştı.
Belki de Zerrine dürüstçe anlatmanın vakti gelmiştir.
Sakın! Tarık ürkekçe kelimeleri telaffuz etti. O beni mahveder! Ya da kovar. Altmış yaşımda nereye gideceğim!
Zerrin kapıdan uzaklaştı.
Otuz yıl boyunca ona balığa gitmesi için köfteler hazırlamıştı. Gömleklerini ütülemiş, lastik çizmeleri yıkamış, gecikince telaşlanmıştı. Meğer başka bir kadına gidiyormuş.
Sema da biliyor!
Yani ablası da biliyor ve susuyordu!
Allahım…
Nasıl bu kadar kör olabilmişti?
Neyse, dedi Sema, benim gitmem gerek. Ama düşün, bu böyle sonsuza dek sürmez. Er geç ortaya çıkar.
Biliyorum…
Kapıya doğru adımlar duyuldu; Zerrin hızla banyoya kaçtı.
Zamana ihtiyacı vardı.
Bu gerçekle ne yapacağını anlamak için zamana.
Yeni bir hayat kurmak için zamana…
Banyoda aynada kendine baktı, tanıyamadı kendini. Bu o mu, Zerrin Hanım, örnek eş?
Örnek budala!
Kocasının yanına nötr bir yüzle çıktı. Tarık masada gazete karıştırıyordu. O kadar tanıdık ki, evden biri işte.
Aaa, Zerrincik! dedi, sahte bir sevinçle. Bugün erken geldin.
Randevu iptal edildi.
Sema uğradı. Selam gönderdi.
Yalancı… Selamdan fazlasını gönderdi.
Akşam yemeği yiyecek misin? dedi Zerrin sakin bir sesle.
Elbette. Ne var?
Köfte. Her zamanki gibi.
Bir hafta cehennem gibi geçti. Zerrin, kocasının her hareketini ve her kelimesini takip etti. Yalanı her yerde görüyordu; telefonunu saklamasında, cuma günleri gergin olmasında, balık malzemelerini toplamasında.
Cumartesi sabahı sabrı tükendi.
Tarık, bu hafta balığa birlikte gidelim mi? dedi safça.
Tarık bembeyaz kesildi.
Neden? Orada sıkılırsın.
Denemek isterim. Belki hoşuma gider.
Yo, yo, yo ellerini salladı Kötü hava, sivrisinek bol. Sen evde dinlen daha iyi.
Suçlu bir yüzle gitti.
Zerrin ise yalnız kaldı; şüpheleri kurt gibi içine işlemişti.
Pazartesi, Sema ile açıkça konuşmaya karar verdi.
Ablacığım, biraz konuşalım mı?
Neden? dedi Sema, tedirgin.
Sadece kafa dağıtalım. Uzun zamandır görüşmedik.
Tarafsız bir kafede buluştular. Sema gergin, yüzüğüyle oynuyordu.
Nasılsın? dedi Zerrin dikkatlice.
İdare eder. Siz nasılsınız?
Biz de iyi. Tarık balık hobisine epey sardı.
Sema kahveyi yutamadı.
Öyle mi? Sık mı gidiyor?
Her cumartesi. Resmen takıntılı.
Erkek işi işte dedi Sema kaçak gözlerle. Hobi…
Nerede balık avladığını biliyor musun?
Ben mi? Nereden bileyim?
Gözleri kaçıyor. Yalan söylüyor!
Belki ben de bir gün onunla giderim, balık cazibesini görürüm dedim.
Zerrin, neden? Sema bir anda ciddileşti. Bırak erkeği biraz huzur bulsun. Herkesin kendine özel alanı olmalı.
Özel alan! Bunu aldatma için mi söylüyor?
Sema Zerrin yaklaştı Bir şey mi biliyorsun?
Hiçbir şey bilmiyorum! Sema kestirip attı. Bilmek de istemem. Sana da tavsiye ederim, fazla kurcalama!
Kalktı ve gitti.
Zerrin, ablasının onu koruduğundan artık emindi.
Evde kendi araştırmasını yapmaya karar verdi. Tarıkın ceplerini, cüzdanını ve arabasını aradı.
Ve buldu.
Torpidoda fişler! Düzenli ödeme makbuzları. Her ay on beş bin TL.
Özel bir bakım merkezi: Umuda Destek. İzmitte.
Bakım merkezi!?
Ne yazlık, ne balıkçılık! Bakım merkezi olmuş…
Zerrin fişi elinde, dünyasının tamamen yıkıldığını hissetti. Bakım evi, hasta insanlar içindi.
Demek ki Tarıkın bakımı üstlendiği hasta biri vardı. Her cumartesi ziyaretine gidiyordu.
Eşi mi? Sevgilisi mi?
Bütün gece uyumadı. Kafasında senaryolar çevirdi. Her biri ötekinden beter.
Kararını sabah verdi.
Kendisi gidecek. İzmite, bütün gerçekleri gözleriyle görecek.
Cuma günü izin aldı. Doktora gideceğim dedi.
İzmit yolu üç saat sürdü. Üç saat boyunca kafasında sayısız ihtimali döndürdü, en kötüsünü hayal etti.
Bakım merkezi küçük, samimi bir yerdi. Tabelada Engelli ve Yardıma Muhtaçlar İçin yazıyordu.
Engelliler.
Yüreğine bir sıkıntı oturdu. Tarıkın, hiç bilmediği bir engelli yakını mı vardı?
Kayıttaki hemşire sordu:
Kime geldiniz?
Zerrin zorlandı. Acaba Tarık Karaman adına kim burada kalıyor, bakabilir misiniz?
Yakını mısınız?
Eşimim.
Hemşire defteri çevirdi.
Nilüfer Karaman, oda on iki. Geçebilirsiniz.
Karaman…
Tarıkın soyadı!
Zerrin, on iki numaralı odanın önünde, kapının ardındaki gerçeği öğrenmekten korkarak durdu. Bir yandan aradığı, bir yandan kaçmak istediği gerçek oradaydı.
Nilüfer Karaman.
Eşinin soyadını taşıyan biri.
Elini titreyerek kapı koluna uzattı.
Girebilir miyim?
Oda ferah, ilaç ve çiçek kokuları arasında. Pencere kenarındaki tekerlekli sandalyede genç bir kadın oturuyordu; otuz beş yaşından fazla değildi. Koyu saçlı, ince…
Tarık’a şaşırtıcı derecede benziyordu.
Buyurun? dedi Nilüfer. Sesi zayıf ama sevimliydi.
Ben Zerrin. Siz Nilüfer misiniz?
Evet. Tanışıyor muyuz?
Tanışıyorlar mıydı? Nasıl cevap verilir?
Tarık Karamanın eşiyim.
Nilüferin yüzü bir anda soldu, gözleri büyüdü.
Allahım… Her şeyi biliyor musunuz?
Artık biliyorum Zerrin yaklaştı. Anlatın lütfen.
Anlatamam… Babam, kimseye söylemememi istedi.
Baba.
Zerrinin dizlerinin bağı çözüldü. Koltuğa oturdu.
Tarık sizin babanız mı?
Evet. Nilüfer gözyaşları içinde anlattı. Affedin, annem vefat edene kadar her şeyi gizledik. Babam sizin çocuğunuz olmadığını, haberi alınca çok yıkılacağınızı söylemişti.
Kaç yaşındasın sen?
Otuz dört.
Otuz dört! Yani Zerrinle evlenmeden bir yıl önce doğmuştu.
Anneniz…
Annem iki yıl önce kansere yenildi dedi Nilüfer, gözyaşlarını sildi. Babam hep yanımızda oldu. Para gönderdi, ziyaret etti. Annem vefat edince, beni buraya yerleştirdi. Serebral palsim var, tek başıma yaşayamam.
Zerrin sustu. Bilgileri anlamaya çalıştı.
Meğer eşi yüzünden yıllardır bilmiyormuş; hasta bir kızı varmış, bakıyormuş.
O iyi bir babadır… dedi Nilüfer hıçkırıklarla. Her cumartesi gelir… yiyecek, ilaç getirir… Sizden bahseder hep. Zerrinim, canım karım der.
Benden mi bahseder?
Evet. Sizi çok seviyor. Dünyanın en güzel eşi diye anlatır.
Zerrin acı bir gülüşle karşılık verdi.
En iyi eş; ama otuz yıl kandırıldım.
Asla kandırmadı! dedi Nilüfer. Sadece size zarar vermekten korktu. Hasta bir çocuk… Aileye yük…
Sen yük değilsin.
Herkes öyle bakıyor. Annem hep Keşke doğmasaydın derdi. Babam hiç öyle demedi. Benim kızımsın, sana sahip çıkacağım dedi.
Hemşire kapıdan başını uzattı.
Nilüfer, misafir mi var? Çok güzel! Sonra Zerrine döndü. Nihayet tanıştınız! Tarık Bey hep size iltifat ederdi; Yumuşak kalpli, iyi kadın derdi.
Zerrin başını eğdi, içinde fırtına kopuyordu; o ise ihanet çiftliği sandığı hayatı yavaş yavaş çözüyordu.
Hemşire ayrıldıktan sonra, Zerrin Nilüferin annesiyle nasıl tanıştıklarını sordu.
Annem çok güzel bir kadındı. Babam onunla sizle tanışmadan evvel çıkıyormuş. Ben doğunca annem Hasta çocuğa bakamazsın, git mutlu ol deyip ayrılmışlar. Sonra sizle evlenmiş. Ama bizi hiç bırakmadı.
Zerrin şimdi fark etti; yıllarca çocuk için gözyaşı dökmüş, denemediği tedavi kalmamıştı Eşi ise hep bir kızıyla ilgilenmişti.
Neden bana hiç anlatmadı? dedi kısık sesle.
Çok korktu. Sizi çocuk sahibi olamamanın acısıyla bırakıp gitmezsiniz diye düşündü. Çok üzülür Zerrin diyordu hep.
Bir süre sustular.
Her cumartesi gelir, Zerrine nasıl anlatacağım? der, ben de Belki anlar diye teselli ediyorum.
Koridordan tanıdık, ağır adımlar geliyordu.
Tarık.
Allah diye fısıldadı Nilüfer Beni seninle görmeye alışık değil!
Adımlar yaklaştı.
Selam kızım! dedi Tarıkın sesi.
Zerrin arkasını döndü.
Kapıda bir çiçek buketi ve paketlerle Tarık duruyordu. Zerrini görünce ellerindekiler düştü.
Zerrin? Sen? Nasıl geldin?
Kızınla tanışmaya geldim, dedi Zerrin sakince.
Tarık soldu, kapı çerçevesine yaslandı.
Nasıl öğrendin?
Gizlini saklamayı beceremiyorsun.
İçeri girdi, kapıyı kapattı. Ağır adımlarla karşısındaki sandalyeye oturdu.
Bitmiş, dedi kederle. Her şeyi biliyorsun…
Evet, biliyorum.
Artık bana kızdın mı?
Zerrin bir Tarıka, bir Nilüfere baktı.
Hemen bilemem. Anlamaya çalışıyorum.
Otuz yıl yalan söyledim, balık falan dedim, paraları ona harcadım…
Baba, yeter! dedi Nilüfer. Zerrin teyze, babam çok iyi biridir. Sadece hep korktu
Zerrin pencerenin önüne geçti.
Dışarda sıradan bir bahçe. Ağaçlar, sandalyeler, yollar. Her zamanki hayat.
Oysa içeride, Zerrinin kendi hayatı dağılıyor, yeniden şekilleniyordu.
Düşüneceğim, dedi sonunda.
Zerrin üç gün Tarıkla hiç konuşmadı. Evin içinde ruh gibi dolandı, bir şeyler demek istediğinde sustu. Yemek yaptı, temizlik yaptı ama Tarıkı yok saydı.
Kendi içinden hep düşündü.
Otuz yıl bir sır içinde yaşadığını bir üvey kızı olduğunu kocasının gerçeği saklamayı, yalan söylemeye tercih ettiğini
Çarşamba akşamı dayanamayıp konuştu:
Otur, dedi Tarıka. Konuşmamız lazım.
Tarık karşısına oturup ellerini masaya koydu; son sözleri bekler gibiydi.
Nilüfere yeniden gittim, dedi Zerrin. Uzun uzun görüştük.
Ve?
Bir şey öğrendim: Sen aptalsın Tarık.
Şaşırdı.
Aptal çünkü benden hasta bir çocuk için vazgeçeceğimi düşündün. Aptal çünkü otuz yıl tek başına acı çektin, birlikte çözebilirdik.
Zerrin
Sus. Bitmedi. Zerrin kalkıp mutfakta dolaştı. Beni böylesine aciz sandın ha? Hasta kızı olan adamı terk edermişim… ne saçma!
Hayır! Sadece seni kaybetmekten korktum!
Ve beni gerçekten kaybetme noktasına geldin!
Tarık başını eğdi.
Affet. Hakkım yok ama… ne olur affet.
Kalk ayağa.
Tarık kalktı.
Yarın Nilüfere gidiyoruz. Beraber. Doktorlarla görüşeceğim, eve nasıl alabiliriz diye soracağım.
Tarık gözlerini kırptı.
Ne?
Duydun işte. O artık benim de kızım. Ve evinde yaşamalı.
Ama bakıma ihtiyacı var
Bakıcı tutarız, odayı ayarlarız, yaparız. Zerrin Tarıkın ellerini tuttu. Otuz yıl en çok ne istedim biliyor musun?
Evlat.
Gerçek bir aile. Artık tamamlandım. Aptal bir koca, özel bir kız… ama aile.
Tarık ağlamaya başladı. Zerrin hiç onu böyle görmemişti.
Gerçekten mi? Onu kabul edecek misin?
Zaten kabul ettim. Dün ona pijama ve şampuan aldım. Yarın götürürüz.
Sımsıkı sarıldı Tarıka.
Hak etmiyorsun beni.
Hak etmiyorum, dedi Zerrin. Ama katlanacaksın. Bir şartla: Bir daha asla yalan yok.
Söz.
Bir de Nilüfer bana anne desin istiyorum. Madem anne oldum, tam olmalı
Bir ay sonra Nilüfer yanlarına taşındı. Eski küçük oda onun oldu; Zerrin her ayrıntıyı seçti.
Anne dedi Nilüfer ilk akşam Emin misin? Yük oluyorum
Bir daha yük kelimesini duyarsam, tokadı basarım! dedi Zerrin. Sen benim kızımsın. Nokta.
O gece, Nilüfer uyuyunca, Zerrin ve Tarık mutfakta çay içti.
Bilir misin, dedi Zerrin hayat yeni başladı aslında
Altmışında mı?
Evet. Gerçekten şimdi aile olduk. Sadece eş değiliz; artık evlat büyüten anne babayız.
Tarık başını salladı.
Çok sağ ol.
Teşekküre gerek yok. Yeter ki, bir daha hiç benden korkma, hiçbir şeyi saklama.
Saklamam.
Odadan Nilüferin gülen sesleri geliyordu tablette komedi izliyordu.
Ve bu, dünyanın en güzel sesiydi.
Hayat bazen en ağır gerçeği kabullenmekten cesaret ister. Ama bu cesaret, insanı gerçekten huzurlu kılan gerçek bir aileye ulaştırır. Yalanlarla örülen bir duvarı yıkmak belki zor; fakat sevgiyle kurulan bir yuva, tüm yaraları sarar.
