Başka birini sevdiğini itiraf etti ama eşinin bıraktığı nottan öğrendi ki, eşi her şeyi önceden ayarlamış ve sevgilisi onu hiç beklememiş
1. Aşama: Eskisi gibi olan ay
Cem, o ayı kafasında defalarca döndürüp durdu; acaba gerçekten kendisini bırakmaya hazırlanıyor muydu yoksa ilk günden beri gitmeye karar vermiş miydi?
Onun sakin sesiyle,
Peki, seviyorsan git. Sadece bana bir hediye bırak
bunu duyunca Cem her şey bekledi: gözyaşları, sinir krizleri, kim o? diye çığlıklar, geç saatlerde sorgulamalar… Ama Zeynep sadece gözlerinin içine bakıp şöyle dedi:
Bana otuz gün ver. Evde, hiçbir şey olmamış gibi yaşa. Sanki hâlâ eşimsin. Soru sormayacağım, seni engellemeye çalışmayacağım. Ama bu otuz gün bana ait olsun. Yapabilir misin?
O anda Cem, Yetişkin bir kadın işte, temiz bir ayrılık, diye düşünerek sevindi bile. Bağlanmaya çalışmamasını gurur okşayıcı buldu.
Yapabilirim, dedi kolayca. Tabii ki.
Ve otuz gün başladı.
Gerçekten hiç soru sormadı. Telefonunu karıştırmadı. İsim peşine düşmedi. Hadi konuşalım tuzağı kurmadı. Tam tersine, Cemin ilk başta ona aşık olduğu haliyle geri döndü: Sessiz, sıcak, Köfte yaptım, hâlâ sıcakken ye, diyen; eve girince omzuna dokunan el…
Bir anda Cem çiçek getirmeye başladı. Belki vicdanı sızladı, belki diğeri (Başak kafasında çoktandır Başak vardı) Eşini gerçekten eziyorsun! diyordu. Buketlerin arkasında suçunu gizliyor gibiydi.
Zeynep çiçekleri aldı… ve öyle bir bakıyordu ki, adeta ezberliyordu. Onu değil evin o anki halinde. Nasıl bir tarçın kokusu var, Cemin nasıl kapı eşiğinde ayakkabılarını çıkardığı, çamaşır makinesinin nasıl uğuldadığı, yataktan çıkarken gömleğinin üstüne ışığın nasıl vurduğu…
Cem tuhaf hissediyordu: gitmek istemiyorum fikri ilk kez zihnine dolandı. Diğer hayatında heyecan, tatlı bir kaçamak ve beni hâlâ isteyenler var duygusu vardı. Burada ise… güven vardı. Fazla güven, kıymetini bilmemek mümkün değil. Ama Başkasını seviyorum dedi, karar netti.
Zeynep her gece, duş sonrası bilgisayarının başına oturup bir şeyler yazdı ne sosyal medya, ne iş… Yazdığı: neyi götürdüğünü ve neyi bıraktığını, kimleri haberdar ettiğini…
2. Aşama: Gecenin sabahında kendini alıp götüren kadın
Cem sessizliğe uyandı.
O sıradan sabah sessizliği değildi; Zeynepin mutfakta kahve yaptığı, radyonun hafifçe çaldığı zamanlardaki… Bu, evde kimsenin henüz yaşamadığı türden bir boşluk kokan sessizlikti.
Zey eliyle yatağın diğer tarafına uzandı.
Boş. Yorgan otel gibi düzgün. Pijama yok.
Mutfak tertemizdi. Ocakta hiçbir şey yoktu. Sandalyede sabahlığı yok. Antreye bakınca ayakkabıları yok, askıda çantası boş.
İlk anda korkmadı Sabah annesine gitmiştir, diye düşündü. Ama masada el yazılı bir kağıdı katlanmış buldu. Düz beyaz bir defter sayfası. Zeynepin özenli yazısı.
Üstte tek bir cümle: Cemin sırtını buz gibi bir rüzgarla kavradı:
Cem, hediyemi kendim aldım.
Oturdu. Açtı.
Ve okudukça, tüyleri diken diken eden bir şeyle karşılaştı.
3. Aşama: Notun aslında not olmadığı yer
Bu, sıradan bir gidiyorum, mutlu ol vedası değildi. Bu bir dosya gibiydi. Soğuk ama sevgi dolu, Zeynepin sabrının ürünüydü. Adeta Cemi elinden tutup her şeyi adım adım anlatıyordu:
Sen: Başkasını seviyorum dedin.
Ben: Peki, git dedim.
Ama Cem, o anda aslında sen beni terketmedin, ben seni serbest bıraktım.
Özgürlük istedin, verdim. Ama tüm işlerini toparlamak için 30 gün lazımdı. Ayrıca diğeri ile ilgili de.
O yüzden dikkatlice oku. Koparma, yakma. İşine yarar.
Sonra maddeler…
1. Ev hakkında
Yaşadığın ev bana ait. Anneannemden kaldı, evlendikten sonra üstüme geçirildi. Unutmuş olabilirsin, çünkü o zamanlar biz sonsuza kadar diyordun.
Son iki yılda iki defa satıp daha büyük alalım dedin. Hep reddettim sebebini şimdi anlıyorsun.
Dün Tapu Müdürlüğüne gidip ben olmadan bir işlem yapılamaz kaydını koydum. Yani diğerinle burayı satamazsınız.
2. Araba hakkında
Arabayı alabilirsin. O senin. Tapuda sana devrettim. Evet, inanmayacaksın, seni boş elle bırakmak istemedim. İntikam değil, noktaları koyuyorum.
3. O diğeri hakkında
Burada Cemin derisi gerçekten ürperdi.
Sanmıyorsun bilmiyorum, biliyorum. Adı Başak. 29 yaşında. Turizm firmasında çalışıyor, lüks hayat seviyor.
Onunla rastlantı değil. O bar, sizin gittiğiniz… tesadüf değil.
Ama hepsi bu değil.
On gün önce onunla buluştum. Evet Cem, ben. O benim eşim olduğumu biliyordu.
Kafede oturduk. Kocamı seviyorsan, tanışalım dedim.
Önce utandı, sonra sizin Kapadokya geziniz, oteldeki bileklik, hepsini bildiğimi anlayınca rahatladı.
Ve ne dedi biliyor musun?
Zeynep, siz harika bir kadınsınız. Ama Cem yetişkin biri. Kendi tercihlerini yapıyor.
Sonra:
Onunla evlenmem, çoraplarını yıkamam. Daire ve tatilleri ödemesi yeterli. İsterseniz geri alın. Sadece para akışını sürdürsün.
Diktafonu açtım.
Zarfın içinde küçük bir USB vardı.
Cem derin bir nefes aldı. İnanamadı. Başak? Onun Başakı? Uğruna temiz bir ayrılık seçtiği, Zeynepi kırmamaya çalıştığı kadın böyle mi konuşuyordu?
Devam etti.
4. Neden bir ay istedim?
Psikopat değilim, gece gece dırdır duymak istemedim. İsterdim ki:
Başakı bulup sakin bir şekilde dinleyeyim;
hesaplardan diğerine gizlice attığın paraları geri alayım (evet Cem, ortak hesap demek sen ve sevgilin demek değildir);
bankaya tasarrufları çekmek isterse diye uyarı bırakayım;
boşanma belgelerini hazırlayayım, rezil olma;
ve… seni eski halinle hatırlayayım. O evde utanarak yürüyen, çiçeklerle satın alma yapan değil; espri yapan, benim böreklerimi yiyen ve sabah boynumu öpen adam.
Bu, hediyem benim kendime. Son bir normal evlilik ayı. Sonra kapıyı kapatmak.
Korktu Cem. Çünkü sanıyordu ki kontrol onda, iyi ayrılacak, Zeynep de dürüstlüğüne teşekkür edecek. Meğerse çoktan plan yapılmış.
5. Bundan sonrası
Bu mektubu okuduğunda, ben çoktan annemle Eskişehire gidiyor olacağım. Boşanma başvurusunu oradan yapacağım.
Gelmeni gerektirmiyor her şey avukatım üzerinden.
Sende araba ve kişisel eşyaların kalıyor.
Mutfağın kredisi ise senin; hep benim mağaram derdin, öde!
Ortak birikimler ise anlaşma imzalanana dek donduruldu.
Ve… Başak bir ay sonra işten ayrılıp evleniyor. Seninle değil. Zaten nişanlısı var.
Bunu kendisi söyledi. USBde kaydı var.
Yani Cem, sen başkasını değil, seni zarifçe kadınca bir hayalin içine çeken bir illüzyonu seviyorsun.
Son paragraf daha sıcak:
Kötü biri değilsin, sadece… Beni sevmemek mümkün değil sandın. Bu erkek hastalığıdır.
Seni uzun zaman sevdim.
Ama hayatı bir güzel ete feda edecek adamı sevmiyor muyum? hayır.
O yüzden git.
Ve, lütfen, bir kadına başkasını seviyorum demeden önce, o başkasının seni sevip sevmediğini öğren.
Hoşça kal.
Konforlu eski eşin,
Zeynep.
Altta bir not vardı, Cemin kulaklarını yaktıran:
Not: Beni arayıp olay çıkarmaya kalkarsan, Başak ile konuşmamı patronuna ve annene göndereceğim. İntikam değil. Bazen kendine dışarıdan bakmak gerekir.
4. Aşama: Gerçeklik kontrolü
İlk işi bilgisayara koşmak oldu. USByi taktı. Kayıt açıldı.
…anlayın Zeynep, Başakın sesi hafif eğlenerek geldi. Ceme ne bu kadar takılıyorsun? Yetişkin bir kadınsın. O iyi adam. Cömert. Ama ailesi var, bunu biliyorum. Evlenmek için değil, şu anlık bana yeterli. Aldım, tamam.
Ya ayrılırsa? Zeynepin sesi sakindi.
Ayrılırsa, ne olacak ki? Başak esnedi. Altı ay sonra anlar, ben ona çorba pişirmeyeceğim. O zamana ben de yeni evliyim. Dedim ya, nişanlım var. Cem handy bir cüzdan şimdi.
O seni seviyor sanıyor.
Öyle sansın, Başak alayla gülümsedi. Erkekler bazen aşık çocuk rolünü sever. Önemli olan paranın akışı. Merak etmeyin, kocanızı almayacağım. İstemiyorum.
Zeynepin sesi kayıtta biraz titrek:
Ya ben kendim bırakırsam?
Tabii, alın geri! Başak gülerek. Ben eşya için buradayım, adam için değil.
Cem kaydı kapattı.
Birden başına buzlu bir akı dökülmüş gibi oldu. Göğsünde boş, yapışkan bir his…
Eşini terk etmişti… ama sevgilisi başka bir adamla evlenmeye hazırlıyordu.
Dürüstçe itiraf etmişti… ama eşi bir aydır arka planda tüm işleri toparlamıştı.
Vazife duygusu ile hareket etmişti… ama saf bir cüzdana dönüşmüştü.
Hiç olmadığı kadar utandı.
5. Aşama: Hediye neden lazımdı
Akşam olunca neden hediye dediğini anladı.
O Cem, dürüstlükle hediye ettiğini sanıyordu.
Zeynep ise kendine zamana hediye etmişti.
Otuz günde:
Ortak paraları kendi kontrolüne aldı,
diğerinin aslında rakip değil, sadece tüketici olduğunu gördü,
evini ve hayat belgelerini tamamladı,
ve en önemlisi kendi tarzıyla vedasını yaptı.
Ne kapıyı vurdu, ne tabak kırdı.
Zarifçe ayrıldı. Artık acı ona değil, Ceme patladı.
Cem evin girişinde yere oturdu. Onların girişinde. Zeynepin evinde. İlk defa ağladı. Eşi gittiği için değil;
çünkü
bu zamana kadar Zeynep hep daha akıllıydı,
her şeyi görüyordu,
ve gerçekten sevmeyi, Başakın parayla olduğu kadarıyla değil, yetişkin gibi seviyordu.
Telefonunu çıkardı. Başakı buldu, aradı.
Selam, kedicik, dedi neşeyle. Sabah erken aradın…
Görüşebilir miyiz? boğuk bir sesle sordu.
Hayır, hemen yanıtladı. Bugün Aliyleyim. Demiştim, hayatım var. Olay çıkarma.
Ali mi? boğazı kurudu. Nişanlın mı?
Evet, öyle diyelim, omuz silkti. Cem, uzatmayalım. Sağ ol, destek oldun. Sana bir şey vaat etmedim. Hadi, görüşürüz.
Bağlantı koptu.
Ekrana baktı.
Bitti.
Eşini, kendisini bir ödeme seçeneği olarak gören bir kadın uğruna kaybetmişti.
Epilog
Bir hafta sonra gerçek, fiziki bir mektup geldi.
Cem.
Beni arama.
Kızmıyorum.
Sadece sonlandırdım.
Bir gün, canlı bir insanı sevmeyi öğrenirsen, yolun açık olur.
Bir daha başkasını seviyorum demeden önce başkası senin için, Başakın dediğini söylemiyor mu bak.
Kendine iyi bak.
Z.
İlk notunun yanına koydu; asıl hediye, kendisini ona tüm çıplaklığı ile göstermiş olmasıydı.
Ve bu, Cemin tüylerini gerçekten diken diken etti çünkü kendine o gözle bakmak, başkasına vuruldum itirafından daha korkutucuydu.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
