Mina, milyoneri ve caddeden gelen bir söz
Deniz kasada dururken, yıllardır ilk kez kendini olayların hakimi gibi değil, kontrol ettiği pek bir şey kalmamış bir adam gibi hissediyordu. Ne piyasayı, ne rakamları, ne de kaderi ne kendi, ne de karşısındaki iki küçüğün geleceğini…
Şunu da alın, dedi sessizce, çocuk mamalarının durduğu rafa başıyla işaret ederek. Bir de şu kalın kıyafetlerden.
Kasiyer adama kısa bir bakış attı tanımıştı onu. Elleri biraz titredi, fakat bir şey demeden sütü, mamayı, küçük kavanoz püreleri, bebek bezi, battaniye, iki küçük bebek zıbını, çoraplar ve bereyi büyük bir kağıt poşete yerleştirmeye başladı.
Kız bütün o süre boyunca merdiven basamağında, kardeşini kucağından bırakmadan oturuyordu. Kapıya, insanlara, poşete baka baka sanki her an bunların hepsi bir serapmış gibi kaybolacak diye korkar gibiydi.
Gel buraya, dedi Deniz, dükkandan çıkıp poşeti onun yanına bırakırken. Senin adın ne?
Bir süre sessiz kaldıktan sonra cevap verdi kız: Mina. O da… kardeşim Aras.
Bebek uykusunda iç geçirdi, ablasına sokuldu; sanki etraflarındaki yabancıları hissediyordu.
Bunu geri almayacağınıza emin misiniz? dedi Mina, poşeti elinin tersiyle, bir hazineye dokunur gibi okşayarak. Ve… benim bir şey… yapmamı istemiyorsunuz? Cam silebilirim, yolu süpürebilirim…
Deniz derin bir nefes aldı, içinde eski bir yaranın sızladığını hissetti. Zamanında, daha on iki yaşındayken, ucuz bir pansiyonun önünde kaldıraçları süpürüp sandviç almak için iş istemişti. Ve karşılık olarak hep gülüşmeler, kaba sözler ve suratına kapanan kapılar duymuştu.
Ben insanları satın almam, dedi kısık sesle. Çocukları da çalıştırmam.
O zaman… neden? Kızın sorusu neredeyse fısıltıydı.
Deniz ona dikkatlice baktı küçücük yüzünde kocaman, yaşından büyük gözler vardı.
Çünkü bana da bir zamanlar biri böyle yardım etmişti, ben de tıpkı sana yardım ettiğim gibi, dedi yavaşça. Ve o zaman ben de Büyüyünce öderim demiştim.
Ödediniz mi gerçekten? Mina ona biraz korkulu, biraz da mucize bekler gibi baktı.
Bir an susup nefesini tuttu.
Ödemeye hâlâ devam ediyorum, dedi sonra. Ama aslında en önemli olan para değil.
Kız bunu tam anlamadı. Ama aklının bir köşesinde tuttu.
Bölüm 2. Ev kokmayan bir yer
Nerede kalıyorsunuz? diye sordu Deniz.
Mina başını önüne eğdi.
Orada… köprünün arkasında bir yer var. Kimse karışmıyor. Annemle orada kalıyorduk, sonra…
Dili dolaştı, Aras kımıldandı, hafiften ağlamaya başladı. Mina kucağında onu salladı; hayatında en alışık hareket buydu belki de.
Annem gitti, dedi sonunda. Döneceğini söyledi. Dönmedi.
Kaç gün oldu? Denizin sesindeki ton ilk defa bir yatırımcının soğukluğuna bürünmüştü net rakam istedi.
Üç… ya da dört… diye saymaya çalıştı Mina. Geceyle sayıyorum. Üç gece geçmişti. Şimdi… belki beş olmuştur.
Kalabalığın bakışlarını üzerlerinde hissediyordu Deniz, birileri telefondan video çekiyordu muhtemelen. Bunlar, sinek ısırığı gibi can yakıcı, ama ölümcül olmayan bakışlardı.
Kalk, dedi Deniz. Başka bir yere gidiyoruz.
Yetiştirme yurduna mı? dedi Mina ürkekçe. Bizi oradan da kovmuşlardı… Orada Aras ağladı diye kızıp Keşke hiç olmasaydınız dediler…
Cümlesi yarıda kaldı.
Yurda değil, dedi Deniz kısa bir şekilde.
Birlikte, sahibi olduğu şirketlerden birine ait, küçük ama iyi bir semt sağlık merkezine gittiler ne VIP katlı hastane; burası sıradandı, ama güvenilir.
Demir? dedi danışmadaki görevli şaşkınlıkla. Siz… buraya?
Evet. Bir çocuk doktoru çağırın, çocuğu gösterdi Deniz. Tam muayene, kan tahlili, gereken ne varsa. Ücreti bana yazın.
Mina köşedeki sandalyede oturuyordu, sırtındaki eski sırt çantasını sıkı sıkı tutarak. Ellerinin sürekli fermuara kayması, her an kaçmaya hazır olduğunu gösteriyordu. Alışkanlık.
Onun yanında kalacaksın, dedi Deniz. Kimse sizi ayırmayacak, tamam mı?
Mina başını salladı, biraz gevşemiş gibiydi.
Peki siz…? diye sordu.
Cevap vermek istediği kolay yol evet olurdu. Yani; ödeyip sosyal hizmetlerin numarasını bırakmak, sonra işine, rakamlarına dönmek.
Ama anlam veremediği bir şekilde Hayır. Bekleyeceğim, dedi.
Bu cevabı kendisi bile garipsemekten alamadı.
Bölüm 3. Kendi geçmişini hatırlayan adam
Doktor içeride Arası muayene ederken Mina gözünü kardeşinden ayırmıyordu. Deniz ise koridorda, duvara yaslanmış bekliyordu. Duvarın açık yeşil olması, ona yıllar öncesinin devlet hastanesini anımsattı. 10 yaşında, babası alkolik, annesi iki işte çalışan bir çocuktum. Komşular öksürüğümü duyup ambulans çağırmıştı. Annem mesaiye kalmıştı, gelememişti. Yatağımda tavana bakıp durmuş, hiçliğe bakmıştım.
O gece yanıma biri gelmişti; gri takım elbiseli bir adam. Ne doktor, ne de hastane personeli. Bana bir portakal uzatıp şöyle demişti:
Büyüyünce böyle birine de sen yardım et. Bana değil, birine…
O an bunun Tanrı olduğunu sanmıştım. Sonra öğrendim ki, o mahallede zor durumdaki çocukları ziyaret eden bir işadamıymış. Yıllar sonra onun adını buldum, vakfına hep bağış yaptım. Ama içimde bir yerde o borç hep kapanmamıştı.
Ve şimdi önümde, o zamanlar Büyüyünce öderim diyen çocuk, başka bir kız olarak duruyordu.
Kendi kendine gülümsedi Deniz.
Doktor? diye sordu, doktor dışarı çıkınca.
Zayıflık, vitamin eksikliği, soğuk algınlığı, dedi çocuk doktoru. Ama çözülecek konular. Yeterince sıcak bir yuva, beslenme ve… yetişkin yakınlığı önemli.
Deniz göz ucuyla Minaya baktı. O, sanki ilgilenmiyormuş gibi yapsa da doktorun dediklerini dikkatlice dinliyordu.
Sosyal hizmet çağıracak mısınız? diye temkinli sordu doktor. Aslında… gerek.
Sosyal hizmet sistemini Deniz iyi bilirdi. Genellikle çocuklardan çok evrakı kollardı.
Şimdilik hayır, dedi ağırca. Önce avukat. Sonra gerekirse sosyal hizmet.
Doktor kaşını kaldırdı ama itiraz etmedi. Varlıklı bir müşteriyle tartışılmazdı.
Bölüm 4. Sözleşmelerde yazmayan bir anlaşma
Ne yaptığının farkında mısın? Kendi özel asistanı Nesrin, beş yıldır ilk kez ondan çekinmeden konuştu.
Gökyüzüne nazır, elli ikinci kattaki ofisinde; şehir bir milyon ışıklı dev bir plan gibi önlerinde uzanıyordu.
Aşağı yukarı, dedi Deniz, önünde bir rapor olsa da aklı bambaşka yerlerde.
Bir çocuk, bir de bebek. Koruyucu aile mi olacaksın? Medyada skandal olur, hissedarlar huzursuz olur, risk doğar… Bana risk hesaplamasını sen öğrettin.
Hesaplıyorum, dedi sakince. İtibar, hukuk, finansal risk. Ve görüyorum ki: Gücüm yeter. Sadece parayla değil…
Peki duyguların yeter mi? dedi Nesrin çekinerek.
Kendime her şeyi göze alabilirim, Nesrin. Orası benim şirketim, dedi sert, alışık olduğu rakipsiz bakışıyla.
Nesrin başını eğdi, hafifçe gülümsedi.
Evlat edinme süreci şaşırtıcı hızda ilerledi. Para, bürokraside vakit kazandırırdı.
Resmi olarak; geçici koruma. Anne bir hafta sonra bulundu başka bir evde, ölü. Doz aşımı. Baba yoktu. Sanki hiç olmamıştı.
Mina, mahkemede Denizin yanında, elini beyazlatıncaya dek sıkıyordu. Aras uyuyordu, başını Denizin pahalı ceketine gömmüştü.
Yükümlü değilsiniz Bay Demir, diyordu hakim. Maddi destek sağlayıp devlete bırakabilirsiniz. Alışık model bu.
Alışık olmak iyi olmak değildir, dedi Deniz. Kaynağım var. Zamanı da bulurum.
Hakim, kağıdına gömüldü.
Peki. Geçici koruma. Bir yıl sonra tekrar gözden geçireceğiz.
Eve dönüş yolunda Mina susuyordu. Araba sessizce yol alırken, çevre yavaşça değişiyordu; eski duvar yazılarından, bakımlı binalara ve ağaçlı caddelere geçiliyordu.
Bunlar hep sizden mi? diye sordu Mina usulca, yeni bir şirket binası görünce.
Bir kısmı. Ama bunları yapan insanlar. Çok insan.
Bizi kimse yapmadı, dedi birden, canını sıkan bir cümle gibi.
Ona döndü.
Şimdi senin şansın var. Kendini yeniden inşa edebilirsin, dedi yavaş yavaş. Ama ben sadece fırsat sunuyorum, sonucu sen üreteceksin. Çalışmak sana kalmış.
Çalışacağım, dedi Mina kararlılıkta. Size borçlu olduğumu biliyorum.
Hiçbir şey borçlu değilsin, dedi Deniz sert bir şekilde. Bu bir alışveriş değil. Yaşama hakkını çalışılarak ödenecek bir şey sanma. Sen insansın, rakam değil.
Mina başını eğdi. Ama içinde bir yerde küçük, inatçı bir ses hâlâ Büyüyünce ödeyeceğim. Söz! diye fısıldıyordu.
Bölüm 5. Nefes alınan bir ev
Denizin evi adeta bir otel gibiydi: cam, taş, aydınlık, pahalı ve düzenli. Fakat çok, çok boş.
Burada… tek başınıza mı yaşıyordunuz? dedi Mina, eşiğe adımını atınca durup.
Evet, dedi kısa. Şimdi pek sayılmaz.
Kız parmaklarını korkulukta gezdirdi, sanki hala rüya mı diye yokladı.
Onun için ev kelimesi hep başka bir koku taşıdı: hazır makarna, ucuz sigara, rutubet. Ama burası başka bir şeyle, yeni bir başlangıçla kokuyordu.
Kendi odan olacak, dedi Deniz. İkiniz de burada emniyettesiniz. Okul, sağlık, bunlar bende. Senin işin: okumak ve kardeşine bakmak onu zaten iyi yapıyorsun.
Ya… ya vazgeçerseniz? Kızın sesi çekinerek çıktı.
Deniz bir an gözlerini kaçırmadı.
O zaman bile anlayacaksın ki, bazen büyükler de çocuk gibi davranır, dedi. Ama ben öyle biri değilim. Anlık yatırım yapmam.
Kız hafifçe güldü.
Yani biz… yatırımınız mıyız?
Daha çok bir proje, dedi omuz silkerek. Getirisi ancak yıllar sonra belli olacak.
Mina ilk defa gerçekten gülümsedi.
Yıllar çeyrek raporlarından daha hızlı geçti.
Mina önce mahalle okuluna, sonra Denizin ısrarı üzerine özel okula başladı.
Zeka en büyük sermayendir, derdi Deniz. Kendi rızan olmadıkça kimse onu elinden alamaz.
Mina notları için savaştı, sanki hayatı onlara bağlıymış gibi. Aslında biraz öyleydi sokağı çok iyi hatırlıyordu.
Aras sessiz ve ciddi bir çocuk oldu. Kimse, onun bir zamanlar soğuktan titreyen bebek olduğuna inanmazdı. Saatlerce oyuncaklarla oynar, şehirde neyi nasıl inşa edeceğini hayal ederdi.
Deniz onların hayatına uzaktan bakan bir yatırımcıydı adeta. Ama geceleri, evde birinin ayak seslerini, kahkahasını, musluk seslerini dinlediğini fark edince, evin artık bir otel olmadığını anladı. Gerçekten bir yaşam vardı şimdi.
Bağlanıyorsunuz onlara, demişti bir gün Nesrin. Onlar da size
Fena mı? dedi Deniz sakince.
Gülümsedi Nesrin.
Hayır. Bu… yaşamak.
Bölüm 6. Parayla ödenmeyen borç
Aradan on yıl geçti. Dünya, bu sefer ekonomik krize girdi.
Gayrimenkul piyasası çalkalanıyordu, şirketin hisse değeri düşüyordu. Ortaklar geriliyor, krediler sorgulanıyor, gazeteler Demirin İmparatorluğu Çöküyor türünde manşet atıyordu.
Sosyal projeleri azaltmalıyız, dedi mali işler müdürü. Vakfı, bursları, yardım programlarını donduralım. Bugünlerde nakit önemli.
Yani kâr getirmeyeni hemen kaldıralım, öyle mi? dedi Deniz.
Evet. Mantıklı.
Deniz başını salladı, ama kabul etmedi.
Akşam Mina artık on sekizinde, bir üniversite öğrencisi odasına girdi. Şehir plancısı ve mimar olmak için okuyordu. Masasında sürdürülebilir sosyal mahalleler çizimleri vardı.
Haberleri okudum, dedi kenarda oturup. Çok mu kötü?
Kötü, dedi Deniz dürüstçe. Ama ölümcül değil. En kötü ihtimalle bazı varlıkları satar, şirketi yapılandırırız.
İnsanları? dedi Mina usulca. İnsanları kaybedecek misin?
Bir zamanlar ona siz derdi; şimdi Denizin ricasıyla sen. Aralarındaki bağda yine de sevgi vardı.
Sadece rakamlara bakarsan, hep insan kaybedersin, dedi Deniz. Eskiden öyleydim. Tekrar istemem.
Mina çantasından bir proje dosyası çıkardı.
O zaman şunu incele, dedi. Ve bunu da… Sunumu itti önüne.
Bir mahalle dönüşüm projesiydi: yeşil teknolojilerle, karma mülkiyet ve sosyal kiraya dayalı.
Eee? dedi Deniz, şemaları incelerken.
Sürdürülebilirlik fonlarıyla konuştum. Üçüyle ön görüşme yaptım. Onların parası var, senin deneyimin ve altyapın. Girerseniz, yeni iş kolları açılır. Riskli ama değerli.
Gözlerini kaldırdı Deniz.
Sen… pazarlık mı yapıyorsun şimdiden?
Büyüdüm, dedi Mina omuz silkip. Unutma. Bir gün borcumu ödeyeceğim demiştim.
Deniz uzun süre düşündü, proje dökümlerine bakarak.
Ne işlere sokuyorsun beni… dedi, bir zamanlar Nesrinin tonuyla.
Geleceğe, dedi Mina. Her tarafı rastgele doldurmak değil, kenti yaşanır yapmak… Fonlara iyi rapor, halka gerçek hizmet. Herkes kazanır.
Fonlarla görüşmeler çetin geçti. Ancak Deniz hâlâ güçlü pazarlık yapmayı biliyordu. Alınan yatırımlar dengeleri kurtardığı gibi, şirketin tarihine de yeni bir sayfa ekledi.
Ertesi yıl gazeteler şöyle yazmıştı:
Acımasız işadamı, toplumsal sorumluluk liderine dönüştü.
Deniz tebessüm etti kendi kendine.
Değiştiğini düşünüyorlar, dedi Mina.
Sadece kim olduğumu hatırladım, dedi. Sen hatırlattın.
Kız gülümsedi:
Borcumun bir kısmını ödemiş olayım artık.
Sadece faizi, diye itiraz etti Deniz. Asıl borcun hayatınla. Onu nasıl yaşarsan, bana yeter.
Mina başını salladı. Yıllardır yük gibi hissettiği o söz, şimdi sıcak bir huzura dönüşmüştü.
Epilog. Dönen bir söz
Kasım ayının sonuydu. Soğuk rüzgâr, sokağa karla karışık yağmur sürüklüyordu. Mina, Denizle üç yıl önce kurduğu sokak çocuklarını koruma vakfındaki ofisinden eve dönüyordu. Yöneticilik şimdi onun işiydi. Deniz kurucu, bazen danışman olarak toplantılara katılır, Minanın fazla cesur projelerine gülümseyerek başını sallar, desteklerdi.
Bir zamanlar kendi oturduğu marketin önünde, Mina küçük bir kızı gördü. Yırtık bir mont, büyük ayakkabılar ve ürkek, aç bir bakış.
Kız minik bir kedi tutuyordu; zayıf, titreyen, eski bir atkıya sarılmış.
Lütfen abla, dedi kız. Biraz mama lazım. Büyüyünce parasını öderim, yemin ederim.
Mina durdu.
Dünya bir anlığına, marketin loş ışıklı köşesiyle sınırlıydı.
Adın ne? diye sordu Mina.
Sibel, dedi kız. Onun adı da… Şila.
Mina gülümsedi. Bu dünyada bazı isimler çok anlamlıydı.
Marketin içine girip kedi maması, sıcak bir battaniye, eldiven, bir termos sıcak çikolata aldı. Poşeti yanına bıraktı.
Çalışmamı istemez misiniz? dedi Sibel çekinerek. Vitrin silerim…
Hayır, dedi Mina nazikçe. Sen borcunu ödedin bile.
Küçük kız şaşırdı:
Nasıl yani?
Mina ona baktı; titrek, kediye sıkı sıkı tutunan küçük bir çocuk bir zamanlar kendisinin Arasa sarıldığı gibi.
Kim olduğumu hatırlattığın için, dedi Mina yumuşakça. Bir de şimdi sana yardım etme şansı verdiğin için. Bu her zaman paradan fazlası.
Kar rüzgara karıştı; Mina kabanının yakasını kaldırdı.
Hadi, dedi. Burası çok soğuk. Yakında bir merkez var, sana ve Şilaya bakım sağlayacak yer. Sonra bakarız… birlikte çözeriz.
Sibel kalktı, kedisini sımsıkı sardı.
Ben yine de… büyüyünce…
Mina gülümsedi: Biliyorum. Başkasına yardım edeceksin. Bu dünyanın işleyişi bu. Ama unutma, en büyük borç para değil. En büyük borç, görüp de geçmemek.
Yan yana yürüdüler; kedi aralarında. Uzakta, bir gökdelenin tepesinde Deniz vakıf raporlarına göz atıyor, Minanın isminde tebessümle bıyık altından gülümsüyordu.
Günün birinde, Kadıköyün sıcak asfalta yapışan çocuklarından biri, Büyüyünce borcumu ödeyeceğim, demişti. Büyüdü ve çok daha fazlasını verdi: Hayata anlam kattı.
