Annem bana karşı her zaman çok katıydı. Babam ise sık sık iş seyahatlerine çıkar, ben de annemle yalnız kalırdım. Babam bana sevgiyle yaklaşırdı; eve döndüğünde yanımda hep hediyeler getirirdi. Annem ise duygularını pek belli etmezdi. Bir gün babam yeni bir yolculuğa çıktı ve bir daha asla geri dönmedi.
Okulda hiçbir zaman arkadaşım olmadı. Annem eski bir üniforma bulmuştu, o kadar yıpranmıştı ki üzerimde dilenci gibi duruyordu. Hep, Elindekini giy, önce hayatımı düzene koymalıyım, sana harcayacak param yok derdi. Beşinci sınıftan mezun olana kadar bu kötü üniformayla sabırla okula gittim.
Bir süre sonra, komşumuzun kızı okulunu bitirdi ve bana onun üniformasını verdi. O üniformayla mezun oldum. Ayakkabı konusunda da elimde ne varsa onları giydim, yıllarca idare etti; ayaklarım büyüyünce, eskileri bana olmadı. Nihayet liseyi iyi bir dereceyle bitirdim ve üniversiteye gitmeye karar verdim. Ekonomi bölümünü seçtim. Kampüste de arkadaşlarım sıkılıp verdikleri kıyafetlerle idare ettim.
Bir gün Kemal ile tanıştım. O benden birkaç yıl önce mezun olmuştu. Zamanla görüşmelerimiz arttı ve beni ailesiyle tanıştırdı. Evlerine ilk davetlerinde eski ve yıpranmış ayakkabılarım yüzünden utanmıştım; ayaklarım ıslaktı ama annesi hiç belli etmedi. Ertesi gün beni tekrar çağırdı ve bana yepyeni bir ayakkabı hediye etti.
Kemalin ailesi başta beni pek sevmeyeceklerinden korkmuştum ama kısa sürede beni aileden gördüler. Ne yaptım da bunu hak ettim, hâlâ bilmiyorum. Düğünümüzde bize bir ev armağan ettiler ve mezun olduktan sonra kayınvalidem kendi şirketinde bana çok iyi bir maaşla iş verdi. Artık ihtiyaç duyduğum her şeyi alabiliyordum. Allaha, hayatımı huzur içinde yaşamak için bana destek olduğu için hep şükrettim.
Annem evlendiğimi, iyi bir işim ve artık kendi evim olduğunu öğrenince hemen gelip maddi yardım istedi. O anki sohbetimizi kayınvalidem duydu. Babam ve oğlum hemen çağrıldı eve. Sonunda, eşim anneme bundan sonra benden bir beklentisi olmaması gerektiğini açıkça söyledi. Senin bir kızın var, ama artık bu eve uğraması doğru değil dedi. O zamandan beri annem bir daha beni aramadı ve ben şimdi heyecanla çocuğumun doğumunu bekliyorum.
