Oğlum boşanmış değil, sevgilisiyle birlikte yaşıyor ama evde hiçbir sözü geçmiyor. Her seferinde torunumu görmek istediğimde gelinim benden önceden ne kadar para getirmem gerektiğine dair söz istiyor, yoksa torunumu göstermiyor.
İki yıl önce evlendiler. Bu genç kadını ilk gördüğümde hiç sevemedim. Gözlerinde hep bir kıskançlık, ellerinde ise sürekli bir alma isteği vardı. Daha kimliğine damgası yeni vurulmuşken hemen tartışmaya başladı, üç artı bir evimi satıp parasının yarısını oğluna vermemi, oğlunun da bir evi olması gerektiğini iddia etti.
Bu konudan dolayı onunla ciddi şekilde tartıştık. Öncelikle benim de bir kızım var, ikincisi, niye koskoca evi sırf gelinim için değiştireyim ki? Çocuklarımın her ikisine de iyi bir eğitim verdim, hayata sağlam bir başlangıç yaptılar. Geri kalanını da artık kendi emekleriyle, zekâlarıyla kazanmalılar. Çünkü ben ve rahmetli eşim de hep mücadele ettik, hiçbir şey bize hazır gelmedi.
Kızım hâlâ evlenmedi, çalışıyor ve konut kredisiyle ev aldı. Bir aralar benim yanımda kalıp kendi evini kiraya vererek kredi ödemesini kolaylaştırıyordu, şimdi ise kendi evinde yaşıyor. Oğlum ise tam bir beceriksiz. Kendisine hiçbir şey istemiyor, ne derse eşinin ağzına bakıyor. Benimle de yaşamak istemedi, gelini ayakbağı olunca, sanki bir paşa, ev tutmak ona zor geliyordu.
Aslında o kadınla bir evde yaşamak hiç içime sinmezdi ama birikim yapsınlar diye kabullenebilirdim. Fakat evimi satmaya ya da onlara vermeye kesinlikle niyetim yok. Ben öldükten sonra, çocuklara pay edilir; nasıl istiyorlarsa öyle paylaşırlar, bana ne!
Bunların hepsini gelinime açıkça söyledim. “Ayıp değil mi sana? Senin yüzünden evimde tek başıma oturuyormuşum, bu mu insanlık?” dedi. Oğluma karısını biraz dizginlemesini rica ettim ama mırıldanıp hiçbir şey söylemedi.
Oğlumun nasıl böyle olduğunu gerçekten bilmiyorum. Ben de babam da sert insanlardık, kız kardeşim de öyle ama oğlum adeta bir yastık gibi; ne baş kaldırır ne ses eder. Hatta evlenmeyi nasıl becermiş, hâlâ şaşıyorum. Bence gelinim sırf bir an önce evlenmek için aldı oğlumu.
O tartışmadan sonra gelinimle uzunca bir süre görüşmedik. Oğlum arada sırada telefon açtı ama ziyarete de hiç gelmedi, muhtemelen eşi yasakladı. Telefonla bana haber verdiler, yakında babaanne olacakmışım. İçimde bir sevinç, çünkü ilk torunumdu. Durumu yumuşatmak istedim, ona bir hediye, pasta alıp ziyarete gittim. Ama yine aynı konuya döndü: “Torunun başka birinin evinde, iptidai şartlarda doğacak, çünkü kendi evin yok” dedi.
Barışmaya çalıştım ama olmadı. Hamileyle tartışmadım, çekip gittim. Eğer biri bozuk bir karaktere sahipse değişmiyor, bunu anladım. Bundan sonra onu hamileliğinin sonuna kadar da hiç görmedim zaten. Kendim de hastaydım, hastane işleriyle uğraştım. Doğumdan sonra haber de verilmedi, ancak bir hafta sonra oğlum arama zahmetinde bulundu.
Beni hastaneye çağırdı, sonra telefonda gelinim hemen araya girip hediye getirmememe, doğrudan para getirmeme dair laf söyledi. Kavga etmedim, sonuçta torun bir kere doğar. Kenarda köşede ne varsa toparlayıp gittim.
Kapıdan eline verdiğim on bin liralık zarfı mıncıklayıp yüzünü ekşitti. Ona göre on bin lira zaten para değilmiş. Hiçbir şey söylemedi ama yüzünden her halinden belli oldu. Torunumu gördüm, çok tatlıydı. Fazla kalmadım, çıktım. Zaten bir daha davet edilmedim, ben de içime kapandım. Zaten çocuklu bir aileye ilk zamanlar fazla yüklenmemek iyi olur diye düşündüm. Fakat üç ay geçti, arayan soran yok. Ben de oğlumu arayıp ziyarete geleceğimi söyledim.
Torunuma bir şeyler, çaya da pasta alıp gittim. Kapıyı gelinim açtı. Hediyeleri aldı, bana küçümseyerek baktı.
“Geçen sefer anlatmıştım, anlamanızı ummuştum. Sadaka istemiyoruz, toruna nakit para lazım,” dedi.
“Yani bundan sonra her torunumu görmek istediğimde zarfla mı geleceğim?”
“Ne düşünüyorsun anne? Senin yüzünden kira ödüyoruz, kocam tek başına çalışıyor. Torununa hiçbir şey vermedin, bari büyürken masraflarına yardım et,” diye çıkıştı.
Sinirden göğsüm sıkıştı. Oğlum olan biteni duydu ama tık yok, çocuğu kucağına almış, sadece göz kırpıyor.
Dönüp çıktım evden. Birinin şımarıklığına boyun eğecek değilim! Kendi torunumla görüşmek için para mı ödeyeceğim?
Neredeyse bir yıldır hiç konuşmadık. Onlar aramadı, ben de aramadım. Geçen hafta oğlum aradı, torunumun doğum günü olduğunu, gelirsem sadece hediyeyi unutmamam gerektiğini hatırlattı. Hemen ardından gelinim telefona atlayıp ne kadar para gerektiğini yüksek sesle söyledi, neredeyse maaşım kadar bir tutar istedi.
Gitmedim, çünkü gerçekten o kadar param yoktu. Artık kendi içimde kabullendim; sanki ne torunum var, ne de bir oğlum. Eğer evladım olduğunu hissetseydim, karısının torunumu bana karşı koz olarak kullanmasına izin vermezdi. Onlar kendi dertlerinde kavrulup gitsinler. Her torunumu görebilmek için para ödeyerek zillete uğramam.
Şimdi düşünüyorum, evle ilgili de bir tedbir alayım ki, ölümümden sonra bile ne oğluma ne açgözlü gelinime evden tek bir tuğla bile kalmasın…
Hayatta bazı insanlar, kendi yardım ve fedakârlıklarını başkalarına zorla dayatmış gibi görürken, başkalarının duygularını ve vicdanını kolayca hiçe sayarlar. Ancak unutulmamalıdır ki, aile bağları sevgi ve saygıyla güçlenir, parayla değil. Güzel ilişkiler parayla değil, karşılıklı anlayış ve güvenle kurulur. Bunu bilmeyenler, bir gün ellerindekinin kıymetini kaybettiklerinde, para hiçbir boşluğu doldurmaya yetmez.
