Günlük Yeni Bir Başlangıç
Nereye, böyle güzel hazırlanıp gidiyorsun? diye sordum annem Nevin Hanıma, sesimi mümkün olduğunca sakin tutmaya çalışarak. Gözüm istemsizce kapının üstündeki saate kaydı: akrep ve yelkovan neredeyse akşam sekizi gösteriyordu. Saatin farkında mısın?
Kızım Asuman ise bana bakmadan aynada dudaklarına hafif bir gülümseme iliştirdi. Saçlarından çıkan bir tutamı ustaca kulağının arkasına sıkıştırdı, sonra yavaş yavaş bana döndü. Birazdan hiç istemediğim, hatta can sıkıcı bir konuşma yapacaktık ama belli ki o artık bu tip tartışmalara alışmış ve çoğunu duymamazlıktan gelmeyi öğrenmişti.
Anne, ben artık on altı yaşında değilim, dedi duru bir sesle, dudaklarındaki hafif gülümseme hiç silinmeden. Yetişkinim, sana hesap vermek zorunda değilim. En azından bu konuda sana değil.
Şaşkınlık ve öfke bir anda Nevin Hanımın yüzüne yansıdı. Kaşlarının arasında ince çizgiler belirdi, dudakları bir çizgi olup inceldi. Bu kız kendini ne sanıyor böyle? Bana karşı gelmeye nasıl cüret edebiliyor? bakışlarına döndü.
Ama sen benim evimde yaşıyorsun! dedi sesi yükselerek, öfkesini gizleyemeden. Oysa ki kızımın bana cevap vermesi onun için affedilemez bir şeydi. Ve bak bakalım… Senin çocuğuna kim bakacak? Eğer yaramaz sekiz yaşındaki oğlunla ben ilgileneceğimi düşünüyorsan, çok yanılıyorsun! Ben çocuk bakmak istemiyorum, ki o çocuk da beni ciddiye almıyor zaten.
İsyan eder bir şekilde ellerini iki yana açtı, sanki birazdan tüm ev dağılacak, kaos yaşanacakmış gibi. Bir akşam rahatça çayımı içmek, bir dizi izlemek istiyorum ama… onun peşinden koşturmak, ödevlerini yaptırmak, kaprislerini dinlemek istemiyorum! İnan, insan çok yoruluyor! Her defasında ayrı bir sorun: yemek istemiyor, canı sıkılıyor, ödevler haksızlıkmış! Bunlarla uğraşmak benim görevim mi?
Yeter artık! diye Asuman sertçe karşılık verdikten sonra yüzündeki o rahat ve hafif dalga geçen ifade bir anda silindi. Kararlı gözlerle baktı annesine. Doruk bu akşam Elifte kalacak. Kusura bakma, senden oğluma bakmanı istemem bile. Ben istemem ki oğlum senin gibi birini örnek alsın. Çocuklar sünger gibi, ne görse kapıyorlar.
Nevin Hanım bir an şaşırdı, ne duyduğuna inanamayarak. Sonra melodramatik bir şekilde elini kalbine götürdü, başını geriye doğru yaslayıp kırgın bir surat takındı. O kadar abartılıydı ki, ortam bu kadar gergin olmasa gülecektim.
Bana bak nasıl konuşuyorsun! diye cılız bir sesle çıkıştı. Ben sana yardım ettim, o çocukla boşanınca bana sığındın! Odayı sana verdim, sana sahip çıktım, ama sen…
Duraksadı, sanırım benim biraz yumuşamamı, suçlu hissetmemi bekliyordu. Ama Asumanın yüzünde en ufak bir pişmanlık belirtisi yoktu. Annemin eski numaralarını ezbere biliyor, artık yemiyordu.
Unuttun galiba, bu evin dörtte biri benim, diye araya girdim, annemin konuşmasına izin vermeden. Burada tek hakim sen değilsin. Benim de ikamet hakkım var, senin onayını almadan bile.
Asuman ardı ardına laflarını sıralarken annemin şaşkın bakışını izlemekte açıkça zevk aldı. Galiba bana karşılık beklemiyordu, eskisi gibi susmamı, yalvarmamı umuyordu.
Ve senin de bana bu evle ilgili engel çıkarma hakkın yok, dedi Asuman, çantasında bir şey ararken parmakları titreyerek. Öfkeyle kilidi çekmek isterken zorlandı, ama kendini zorladı.
Bu arada fazla kalmayacağız burada, diyerek yüzüne doğrudan baktı. İki hafta, bilemedin bir ay. Sonra bizi unutursun, sabret azıcık.
Annem alaycı bir kahkaha attı, sesi bütün antreye yankılandı. Kollarını göğsünde kavuşturup bana küçümseyici ve gururla bakıyordu.
Nereye gideceksin peki? diye kısık bir sesle tekrar sordu. Aslında bana meydan okuduğu her halinden belliydi. Hiçbir şeyin yok! Bankadan kredi bile alamazsın, peşinat verecek paran yok ki!
Kısa bir ara verdi, sanki derdimi kabullenmemi bekler gibiydi. Sonra ağır ağır, kelimeleri sanki tabuta çakılan çiviler gibi tek tek vurguladı:
Kocan akıllıydı, evi annesi üzerine yaptı. Boşanınca eline hiçbir şey geçmedi. Sen çok saf çıktın… Benim kızım olduğuna utanıyorum. Galiba seni adam gibi yetiştiremedim.
İçimde bir şey büzüldü ama zayıflığımı göstermemeye kararlıydım. Çanta sapını sıktım, parmaklarımın eklemleri bembeyaz oldu. Derin bir nefes alıp kendimi topladım:
Sana hesap vermeyeceğim, dedim, kendimi zor tutarak. Bakışlarımda öfke kıvılcımları yandı ve hemen bastırdım. Ben artık o saf kız değilim. Neyse, görüşürüz. Ve evet, çok ilgili büyükannemiz, Doruk zaten saatler önce evden çıktı.
Daha beklemeden çabucak döndüm ve aceleyle kapıya yöneldim. Topuklarım koridorda yankılandı, sanki bu evden kaçtığımı tüm dünyaya duyurur gibi. Merdivenlerden adeta koştum, bir an önce bu evi terk etmek istedim. Burada “misafirperverlik” kelimesinin kullanılması bile abartı olurdu.
Dışarıda serin bir hava vardı, ama hiç hissetmedim. İçimdeki öfke öyle büyüktü ki, gözlerimi yaşartan bir sis gibi önümdeydi, nefes almak bile zordu. Düşünmeden, nereye gittiğimi bilmeden yürüdüm. Sadece, annemin sözlerinden, bu evden, bu kadından uzaklaşmak istedim. Keyfim tamamen kaçmıştı; sanki kara bulutlar her şeyi örtmüş, neşemi çalmıştı.
Neden böyle bir annem var? diye düşündüm kendi kendime, yumruğumu sıkıp. Kimseye anlatamayıp içime attığım bu isyan kafamda dolaşıp duruyordu. Kimse neden böyle düşündüğüm için beni yargılamasın istedim. İçten içe şunu biliyordum: Bazen insanın düzgün bir annesi olmamasındansa hiç olmaması daha iyi. Çünkü Nevin Hanım gibi anneler, destek yerine sürekli eleştiri, merhamet yerine alay, sevgi yerine ise soğuk hesaplar sunar.
Dışardan göründüğünde Nevin Hanım herkese iyi, sıcak, ilgili bir insan izlenimi verirdi. Gülerdi, herkesle tatlı dil konuşur, acıyı paylaşır gibi dinler, destek olurdu. Komşular arasında saygındı; evrak işinden yemeğe kadar ne gerekiyorsa bir yol gösterir, bir ihtiyacı olana hemen koşardı.
Ama onu yakından tanıyanlar gerçek yüzünü bilirdi. O sıcak tebessümün arkasında sürekli beklentisi yüksek, her şeyi kontrol etme takıntılı biri vardı. Sadece kendi fikirlerinin doğru olduğuna inanır, bunu da açıkça ortaya koyardı. Karşı çıkan olursa anında soğuk bir bakış ve sert bir sesle karşılık verirdi.
Asuman, çocukluğundan beri annenin kurallarıyla yaşardı. Hangi kıyafeti giyeceğine, hangi kursa gideceğine, kiminle arkadaşlık yapacağına bile annesi karar verirdi. Arkadaşlarını bile adeta sınavdan geçirirdi annesi.
Şu kızla arkadaş olma, derdi bir gün, Onun ailesi problemli. İyi biri değil.
Bu çocuk çok yaramaz, böyle arkadaşlık iyi değil, dediği zamanlarda bile kızımın üzerindeki baskıyı görmemek elde değildi.
Ama kendi uygun gördüğü bir arkadaşla hemen ilgilenirdi: Bak, onun annesi belediyede çalışıyor, öyle arkadaş sana iyi gelir. Bağlantı lazım olur.
Meslek seçimi zamanı geldiğinde Asumanın hayalleri, istekleri hiç sorulmadı. Annemin kararı kesin ve değişmezdi: O doktor olacaktı, başka seçenek yoktu. Asuman tıp alanında ne hissetti, insanla uğraşmak ister mi hiç sorulmadı. Kan görünce neredeyse bayılan kızıma O senin oyunun, derdi annem, Kaçamak arıyorsun, ciddi işten kaçıyorsun.
Asuman defalarca anlatmaya çalıştı ama annesi Hadi oradan, deyip geçiştirirdi. Her itiraz, zayıflık ve keyfi olarak görülürdü. Asuman sonunda tek bir çözüm gördü: Evlenecekti. On sekizine yeni basmışken lise arkadaşı Akif evlenme teklif edince fazla düşünmedi bile. Zaman yoktu, kaçmak istiyordu sadece. Sürekli kontrol edilen bir hayattan, başkasının verdiği kararlardan, kendine ait olmayan bir yaşamdan kaçmak istiyordu.
Evlilik ciddi bir işti ama o an için başka çözüm yoktu. Evden, her davranışın gözetlendiği, bir an bile rahat bırakılamadığı annesinin kontrolünden uzaklaşmak için her şeye razıydı.
Tabii, Asuman ile Akif’in evliliğinin, çok uzun gitmeyeceğini tahmin etmek zor değildi. İlk aylar fena geçmedi: gençler evin keyfini çıkardı, planlar yaptı, hayatı paylaşmaya çalıştı. Ama bir yıl bile olmadan araları bozuldu. Sorunlar küçük tartışmalarla başladı: bulaşık kimin işi, market alışverişini kim yapacak, para nereye harcanacak. Zamanla daha ciddi kavgalara dönüştü. Akif işten geç gelmeye, evde alkol kokmaya, sorduğun sorulara ters cevap vermeye başladı.
Asuman defalarca konuşmayı denedi ama Akif kafasını çevirdi: Bir şey yok, abartıyorsun. Sadece yorgunum.
Çocukları Doruk doğunca işler daha da kötüye gitti. Uykusuz geceler, bebek ağlamaları, yorgunluk tartışmaları harladı. Hangisi ne zaman bağırsa, bir gün konuşmazlardı.
Sonunda Asuman aldatıldığını öğrendi. Akif artık bunu bile saklamadı. Bir akşam eve geç geldiğinde pişkince Biriyle tanıştım. Ciddi değil ama… seni zorla tutmuyorum, istersen git deyiverdi.
Asuman, kucağında Doruk uyurken kapı önünde kalakaldı. Bağırmak, vurmak, açıklama istemek geçti içinden ama bir tek başını salladı, çocuğu yatırmaya gitti.
Gidecek yeri yoktu. Sadece annesi vardı, onda da durum malumdu. Küçük çocuğuyla gidebileceği başka bir ev, bir arkadaş da yoktu. O yüzden kaldı. Akifin ilgisizliğiyle, alaylarıyla, geceleri ağlayarak uyumaya çalışarak devam etti.
Asuman, Doruk doğmadan önce üniversiteyi bırakmıştı. Yarıyılda hamile kalınca okulu, çocuğu aynı anda yürütemedi. Sonra zaten bırakmayı düşündü, hayatını toparlamak için başka seçeneği kalmadı. Doruk büyüyüp anaokuluna başlayınca bir umut doğdu. Ne okusa tekrar iş bulabilir? Kolay olanı seçti: kasabanın meslek yüksekokulunda muhasebe. Hayal ettiği bu değildi belki ama özgür olmanın ilk adımıydı.
Akşamları işten sonra ders çalışıyor, bazen kitaplarla uyuyakalıyordu. Ama her iyi notunda içinde bir umut kıpırtısı hissediyordu: Belki bir gün kendi hayatımı kurabilirim.
Ve sonunda, yıllar geçip özgüveni artınca boşanmayı göze aldı. Artık bir işi vardı, üniversite diploması olmasa da bir meslek edinmişti. Doruk ilkokula başlamış, daha az bakıma ihtiyaç duyar hale gelmişti. Geride sadece barınma sorunu kalıyordu.
Kiralık ev tutmak neredeyse imkânsızdı, kasabada fiyatlar uçmuş, maaşı ise anca geçinmeye yetiyordu. O zaman babadan kalan evdeki hakkı aklına geldi. Yasaya göre kalabilirdi ve başka bir yer için onca para ödeyemezdi.
Bu eve dönmek karmaşık duygular uyandırdı. Burası çocukluk evi; ama özgürlük hissetmek şöyle dursun, sürekli aşağılandığı, çocuk yerine konduğu bir yerde bir süre daha kalmak zorundaydı.
Başka şansı yoktu; derin bir nefes alıp annesini aradı…
***
Sen orada delireceksin! diye bana destek olmaya çalışan Elif, masadaki örtüyü sinirle buruşturdu. Doruk var bir de! Senin annenin huyunu biliyoruz, hele Dorukun karakteriyle Tam bir felaket olur! Baskı yapar, emir verir, Doruk da ayak diretir, huzursuz olursunuz.
Asuman pencereye daldı. Camdan ilk kar taneleri süzülüyor, sanki ona bir şeyler fısıldıyordu. Derin nefes alıp Elife döndü.
Geçici, sadece birkaç ay, dedi burkulmuş bir yüzle. Sesinde yorgunluk ve kararlılık vardı. Haklısın Elif, annem değişmez ama mecburum. Sonra taşınacağız, belki sadece arada bir telefon açarız. Ondan da inisiyatif beklemem zaten.
Elif bir an öylece baktı. Asumanın bu kadar planlı, rahat görünmesi tuhafına gitmişti. Çünkü o durumda biri için fazla itidalli konuşuyordu.
O birkaç ay sonra ne olacak peki? diye devam etti. Sanki bir planın var gibi Şu anki halini düşünürsek bana garip geliyor.
Asuman hafifçe gülümsedi, kısık bir sır verircesine. Çayından bir yudum aldı, o sırada toparlanır gibi.
Annemin sandığı kadar saf değilim, dedi gözlerimin içine bakarak. Çocuğum için her şeyi göze alırım. Bir kişi bana açıkça ilgi gösteriyor.
Elifin bakışları merakla parladı. İsim soracak oldu ama Asuman kibarca elini kaldırdı.
Bana darılma ama şimdilik kim olduğunu söylemek istemem, dedi üzgünce. Sana güvenmediğimden değil Sadece temkinli olmak istiyorum. Bir şey olmadan paylaşmak istemiyorum, ama içimden bir his, bu bir şans diyor.
Elif başını salladı, ama heyecanını bastıramadığı belliydi.
Ve, diye devam etti Asuman, kararlılık dolu bir sesle. Bu şansı kaçırmayacağım! Sürekli gerginlik yaşamak, Dorukun annem yüzünden mutsuz olmasını izlemek istemiyorum. Oğluma sevgi dolu bir ev sunmak istiyorum; huzurlu, tek derdi iki ateş arasında kalmayan bir anneye sahip olduğu bir hayat. Gerekirse risk alacağım, ama pes etmeyeceğim.
Ağzından çıkan her kelimede inanç vardı. Bu öylesine bir cesaret değil, uzun düşünülüp tartılmış bir karardı.
Elif masanın üstünden uzanıp elini Asumanın eline koydu.
Sana inanıyorum, dedi kısaca. Ama ne olur, temkinli ol.
Asuman başını salladı, bana sarılınca içimde bir sıcaklık yayıldı. Önümde ne olursa olsun, artık dönüş yoktu.
Peki, ona karşı ne hissediyorsun? diye tekrar sordu Elif, samimi kaygısıyla. Bir kere annenden kaçmak için apar topar evlendin, bak sonuç ne oldu. Dilersen bizde kalın. İki oda var, Doruka da arkadaş olur, bizim komşunun oğlu var, yaşı yakın.
Asuman elindeki çay fincanını çevirdi, dışarıda gece olmuştu, sokak lambalarının sıcak ışığı mutfağı huzurlu gösteriyordu. Sonra bana bakıp ilk defa içten bir tebessüm etti.
Çok iyi biri, dedi yavaşça. Ona çekindirmeden her şeyi anlatabiliyorum, çocukları çok seviyor. Kendinin de bir oğlu var, Doruktan birkaç yaş büyük. Aslında tanışmamız parkta oldu çocuklar oynarken tanıştık. İlk başta hep çocuklardan konuştuk, sonra zamanla başka şeylerden
Hayallere dalıp sustu bir an. O adamın Dorukun hikâyelerini sabırla dinleyişi, çocuğun oyuncaklarını toplamama yardım edişi, sıcak ilgisi Gözlerinde hiçbir zaman yargı ya da kibir görmemişti, sadece içten ilgi ve samimiyet.
Onun yanında kendim olmak kolay, dedi, uzaklara bakarak. Üstüme baskı yapmıyor, beni ya da oğlumu değiştirmeye çalışmıyor. Tam tersi hep destekliyor. Oğlu ile de çok iyi bir baba: hiç kızmıyor, açıklıyor, oynuyor, kitap okuyor
Elif sessizce dinledi. Yüzümdeki mutluluk ifadesinden belliydi, Asumanın sonunda huzurlu olmasından mutluydu.
Ve evet, bu seçimi pişman olmadan yapıyorum, dedi Asuman kararlılıkla. Bu defa hata yapmadım. Çok düşündüm, izledim, tarttım. Artık bu sadece bir kaçış değil. Benim için, Doruk için gerçek bir hayat kurmak Gerçek bir aile olmak istiyorum, seven, kıymet veren.
Omuzlarından görünmez bir yük atmış gibi derin bir nefes aldı.
Endişeni anlıyorum Elif, teklifini de çok değerli buluyorum ama denemek zorundayım. Şimdi değilse, ne zaman?
Elif bir süre susup, elimi tuttu ve sıktı.
Peki, dedi yumuşakça. Bu kadar emin olduğuna göre yanındayım Ama unutma, işler yolunda gitmezse kapımız sana her zaman açık.
İçim rahatladı. Dost desteği insana gerçekten güç veriyor. Elifin elimi tutuşu, söyleyecek söz bırakmadı.
Teşekkür ederim dedim kısık bir sesle.
***
Asuman annesine, sadece bir iki ay kalırım demekte haklıymış. Hayat hiç beklemediği kadar güzel bir sürpriz yaptı: Murat ona evlenme teklif etti. Bu, yeni bir başlangıca en büyük fırsattı. Eşyalarını hızla topladı: bir kaç çanta kıyafet, Dorukun en sevdiği oyuncaklar. Toplanmaları birkaç saat sürdü, sanki kader bu evden bir an önce gitmelerini istiyordu.
En çok sevinen Doruktu elbette. Despot büyükanneyle yaşamak ona azap olmuştu. Sürekli kurallar, kontrol ve azar. Onu zorla susturamazlardı, zaman zaman annesine bile çaktırmadan kapı çarpıp odasına girerdi. Ama şimdi huzurla, maskesiz olabileceği için gözü gülüyordu.
Nevin Hanım, Asumanın ikinci kez evleneceğini duyunca hemen tepki gösterdi. Önce Muratı tanımak istedi. Bir göreyim! Hoşuma gitmezse izin vermem, düğün möğün yok! diye haykırdı.
Asuman ise bu sefer kararlıydı: Anne, bu benim kararım. Tanıma olmayacak.
Cevap ateşe benzin dökmek gibi oldu. Nevin Hanım kendini tutamayarak komşuların gözü önünde bağırmaya başladı: Beddua ediyorum, ne kadar vefasız, ne utanmazsın! Sana ne yapsam da yetmedi!
Komşu teyzelere açıklamalar yapmaya çalıştıysan da, eski saygınlığını kaybetti. Herkes şaşkındı: Hiç böyle çığırından çıkmış görmemiştik
Sonradan Nevin Hanım, mahalleliye arayıp Boşuna üzülmüşüm, hakkını helal et kızım, dese de eski havası kalmamıştı.
Asuman ise sonunda mutlu oldu. Muratla evlilik ona sıcak, güvenli bir aile sundu. Murat sadece iyi bir adam değil, aynı zamanda Asuman ve Doruka arka çıkan bir eş ve baba oldu. Onun yanında ne gizlemeye, ne her hareketini açıklamaya gerek vardı.
Hayalindeki üniversiteye de sonunda kaydoldu. Zor oldu, gündüz işe gidip akşam ders çalıştı, evin işlerini yönetip ders notlarıyla mücadele etti. Ama her yeni derste, annesinin Tek doğru, tıp! diye yıllar önce üç kağıt ettiği inadı yavaş yavaş üzerine gölge değdirmemeye başladı. Artık ilgisini çeken bölümü okuyordu.
Yeni bir işe yerleşmek de gecikmedi. Mükemmel olmasa da huzurlu, maaşı düzenli, üstelik ilerlemeye açık bir işti. Artık bütçeyi yönetmeyi, bir kenara para koymayı, zor günlerde kullanacak birikim yapmayı öğrenmişti. Bunlar sıradan tasarruflar değil, aynı zamanda kendi ayakları üzerinde durmanın simgesiydi.
Bazen o evi terk ettiği günü düşündü. Artık kendine bir yuva kurduğunu, oğlunun mutlu olduğunu düşündükçe gülümseyebiliyordu. Yeni eşi, mutlu oğlu, iş, okul ve en önemlisi, kendi aldığı kararlarla kurulan bir hayat Artık korkmadan hayal kurabiliyordu.
Çünkü artık kendi seçimini kendisi yaptı ve hayatına sahip çıktı.
O gün, şu dersi çıkardım: Herkesin yaptığı düzen değil, insanın kendi kararı, kendi yolu hayatı anlamlı kılıyor. Kendi ayaklarımın üstünde durmanın gururu paha biçilemez.
