25 Ekim 2025
Bugün kendime bir kez daha sordum: Neden hayatımı bu kadar çökertmek istediğim? Çaresizce bir şeyleri değiştirmek istedim, ama bir şeyler hâlâ içimdeki çığlıkların yankısı gibi çalınıyor.
Şirin, gerçekten iyi misin? Bir haftada böyle kararlar veremezsin.
Düşündüm, Elif. Şirin fincanını iterek masaya koydu. Cidden, uzun süredir ne istediğimi biliyorum.
Bu aşk değil, sadece hormonlar!
Allahım, destek olduğun için teşekkür ederim.
Ben de gerçeği söyleyerek destek oluyorum. O 24 yaşında, Şirin. 24. Üniversiteyi bitirdiğinde birinci sınıfa geçmişti.
Şirin gözlerini devirdi. Sayılar gerçek duygularla konuşunca anlamsızlaşıyordu.
Her şeyi karar verdim diyerek daha kararlı bir sesle ekledi. Bugün Veyselle konuşacağım.
Elif sessizce kafasını salladı ve lattesini içti. Şirin ise zihninde bir başka yere, kahve ve matbaa mürekkebinin koktuğu bir atölyeye gitti; orada bir adam bekliyordu, bir bakışıyla dizlerim titremişti.
O akşam Veysel, bizim yatağımızın kenarında oturuyordu; o yatağın, iki on yıl önce birlikte seçtiğimiz, örtülü bir çatı ister misin tartıştığımız odanın içinde. Örtüyü asla almamıştık. O yıllar içinde pek çok şey olmamıştı: konuşmalar, dokunuşlar, bakışlar. Evlilik, nazik iki insanın yan yana oturup metrekare ve bütçe paylaşması haline gelmişti.
Başka bir şey var.
Dört kelime. Şirin birkaç gün konuşmasını hazırlamış, duşta prova yapmış, telefon notlarına kaydetmişti; ama sadece bu kelimeler çıktı. Dört kelime ve bir sessizlik.
Veysel bağırmadı. Bir şey kırmadı. Yavaşça, sanki uzun zamandır düşündüğü bir şeyi onaylar gibi, başını salladı ve eşyalarını toplamaya başladı. Metodik, özenli. Gömlekleri her zaman olduğu gibi yırtmadan katladı: yakası yakasına. Bu titizliği içinde ürkütücü bir şey barındırıyordu.
Vey
Gerekmiyor. Anladım diyerek arkasını döndü. Anne ve babama gidiyorum.
Kapı neredeyse sessizce kapandı; bu, herhangi bir tartışmadan daha acıydı. Şirinin göğsünde suçluluk ve rahatlama bir arada karıştı, oranını çözemedi. Daire aniden büyük ve boş bir konser salonu gibi seslendi.
Özgürdüm…
Üç gün sonra anne ve babamla konuştum. Beklediğim gibi destek bulamadım.
Ne yaptığını anlıyor musun? Anne, bir karakurt gibi üzerime eğildi. On iki yıllık evlilik bir kedi kuyruğu gibi. Kimin için? Çocuk için mi?
Anne, o 24, yetişkin bir adam
Yetişkin mi? Baba ağır bir şekilde sandalyeye oturdu, gıcırdadı. Yetişkin Veysel, yıllarca seni bekleyip geçindiren adam. Sen ona böyle bir şey yaptın
O beni geçindirmedi. Benim bir işletmem var, baba.
Bizi utandırıyorsunuz diye ekledi Baba boğuk sesle.
Şirin masadan kalktı. Bacaklarım yumuşak bir çamur gibi, ama sakin kalmaya çalıştım:
Destek olacağınızı düşünmüştüm.
Akıllı bir kız yetiştirdiğimizi sanmıştık dedi anne pencereden uzaklaşarak. Sanırım yanılmışız.
Dairesinden çıkıp geri dönmedim. Asansörde İbrahime mesaj attım: Al beni. Yirmi dakikada geldi, başımı sıkıca sararak, sorunlar bir bir silindi.
Arkadaşlar çift olarak tanışıp birlikte mangal ve yılbaşı partileri yapanlar bir bir kayboldu. Kader bir mesaj gönderdi: Üzgünüm Şirin, yapamam. Veysel bana kardeş gibi, anlıyor musun? Olya cevap vermeyi bıraktı. Merve uzun bir mesaj attı, İhanet ve bencillik diye; beş dakikalık bir boş bakışla ekrana baktım, ne yazacağımı bilemedim. Sonra o beş yıllık sohbeti tamamen sildim ve ağlamayı yasakladım.
Üç hafta boyunca etrafım boşlukla doldu. İbrahim beni arkadaşlarının buluşmalarına götürdü genç adamlar, stream, Tiktok ve yeni bir klip hakkında konuşuyorlardı. Ortada otururken gülümsedim, baş salladım; ama içimde keskin, neredeyse fiziksel bir yalnızlık yanıyordu. Şakaların yarısını anlamıyor, adlarını tanımıyor, tek konuşabilecek kişiyi İbrahim buluyordum. Ama o da arkadaşlarıyla meşguldü, ben bir kez daha yalnız kalıyordum.
Kalkacak, diye kendime telkin ettim. Kendi şeyimizi inşa edeceğiz. Yeni bir başlangıç.
Kaçmayalım mı? İbrahim o gece yanımda uzanmış, saçlarımı okşayarak sordu. Başka bir şehirde. Yeni bir hayat, eski kocalar yok, ebeveynler rahatsız etmiyor. Baştan başlayalım.
Şirin dirseğini kaldırıp yarı karanlıkta onun yüzüne baktı.
Ciddi misin?
Kesinlikle. İstanbulda fotoğrafçılık pazarı daha canlı. Sen de yeni bir atölye aç. Daha büyük, daha iyi.
Atölye kelimesi kaburgamda bir yerlerde çaldı. Kendi atölyem. Sekiz yıl süren iş, müşteriler, sıfırdan eğittiğim çalışanlar. Hepsini bırakmak mı?
İbrahimin gözleri bir güvenle, bir heyecanla parlıyordu; ben başımı salladım. Evet, yeniden başlamak. Bu bir sersemliğin, orta yaş krizinin değil, gerçek bir his. Risk almaya değer bir duygu.
Atölyeyi üç hafta içinde sattım; gerçek değerinin çok altında, çünkü alıcı aciliyet hissini kokladı ve mümkün olan en yüksek indirimle satın aldı. Belgeleri titreyen ellerimle imzaladım, banka hesabıma transferi aldım ve bir tuhaf hisle yakalandım: sanki bir parçamı kestim ve bej takım elbiseli bir teyze gibi birine verdim.
Hepsi bu, dedim İbrahime o akşam. Artık özgürüz.
O beni kollarına alıp odada döndürdü; ben gerçek bir kahkaha attım, uzun yıllardır duymadığım bir ses. Satıştan elde edilen para dev bir miktar gibi görünüyordu; planlar için yeterliydi. Önce şehrin merkezine, yüksek tavanlı, büyük pencereli bir daire kiraladık. Bizim yuva, bizim ev.
Başka bir şehirdeki ilk haftalar balayı gibiydi. Yatakta kahvaltı, her şey ve hiçbir şey hakkında uzun sohbetler. İbrahim beni balkon, mutfak, duşta, ıslak saçlarımla fotoğraflıyordu; her kare bir aşk ilanıydı.
Sonra bir şey değişmeye başladı.
İlk başta fark edilmezdi. İbrahim çekimlerde daha uzun kalıyor, yorgun dönüp sessizce akşam yemeğini yiyor, telefonuna gömülüyordu.
Çok iş var, siparişler bitmek bilmiyor diyordu. Ben baş sallıyor, bir kadın gibi sızlanmak istemiyordum.
Gece onu kucaklamaya çalıştığımda geri çekiliyordu. Atölye, planlar üzerine konuşmaya çalıştığımda tek kelime: Sonra, Daha sonra, Şimdi değil. Her Şimdi değil içimi derinlemesine sıyrıyordu.
Bir iş aramaya başladım sadece kafamı doldurmak için. Gerçek ise zorlayıcıydı: otuz dört yaşında bir yere yerleşmek kolay değildi.
Para eriyordu. Kira büyük bir miktar alıyordu her ay. İbrahim düzensiz kazanıyor, ben giderleri eşit paylaşmak istediğimde omuz silkerken:
Ben de çok katlıyorum. Görmüyor musun?
Görüyordum. İbrahim bakışını kaçırıyor, telefonuna bakıyor, odadan çıktığında havalandırma bahanesiyle gece yarısı döndüğünde yabancı bir parfümle geliyordu. Yoksa ben mi hayal ediyordum?
Konuşmamız lazım dedim ona bir gece üçte birde döndüğünde.
Neden?
Bizim hakkında. Ne oluyor anlamıyorum. Başka birine dönmüş gibisin. Seninle konuşmuyoruz, biz
Sen baskı yapıyorsun İbrahim ceketi koltuğa atarak bağırdı. Daha fazla alan istiyorum. Her şey çok hızlı. Ben senden bir şey bekliyorum, ama hazır değilim. Hayatını mahvetmeni istemedim.
Ben donakaldım.
Mahvetmemi istemedin?
Sen karar verdin. Boşandırmadım, satmadım. Sen kendin seçtin. Bu eve taşındık, sen zaten özgürken!
İbrahim doğru söylüyordu. Teknik olarak doğru. Bu benim kararım, benim yangınımdı; içindekileri her şeyi ateşe atmıştım.
O geceden beri delirmeye başladım. İbrahim uyurken telefonunu kontrol ettim, mesajları karıştırdım, her beğeniye baktım, kadın fotoğrafçılara abone olduğunu gördüm, isimler içimde yanıyordu. Günde yirmi mesaj attım, nerede olduğunu, kimle olduğunu, ne zaman döneceğini sordum. Kıskanç sahneler yarattım ve kendimi bu kadına dönüşmekten nefret ettim, çünkü kendimde hiç istemediğim bir kadını gördüm.
Sen hastasın dedi İbrahim bir tartışmadan sonra. Psikologa gitmelisin, ilişki değil.
Belki yine haklıydı.
İbrahim sık sık evde kalmıyordu. Köyde çekim, Arkadaşta kaldım, Bekleme diyordu. Ben ise kapıya bakıp karanlıkta oturuyordum; saatler geçtikçe içimde bir şey kuruyup tozlaşıyordu.
Salı akşamı, beşinci kahvemizi içtiğimde telefon çaldı.
Şirin, daha fazla dayanamayacağım. Özür dilerim. Her şey çok ileri gitti. Hayatını mahvetmek istemedim. Sorumluluğu almayı istemiyorum. Lütfen beni bulma, beni bırak.
Üç kez okudum, sonra bir kez daha, bir kez daha.
Telefon elimden kaydı, ben de tabureden düşüp soğuk zemine bastım.
Bütün bir gün boş bir dairede yürüdüm. Yere, kanepeye, tekrar zemine uzandım; soğuk bir şeydi, ama bir nebze içimdeki fırtınayı dindirdi. Uzun, çirkin, hıçkırıklı gözyaşları döktüm; sonra gözyaşları bitti, geriye kuru, yanmış bir boşluk kaldı.
Eş olmadan. İş olmadan. Arkadaşsız. Aileden uzak, sevgilisi yok, para da kalmadı; kartımdaki bakiye iki ay daha yetiyordu. Otuz dört yaşımda, yüksek tavanlı bir kiralık daire kalmıştı, artık karşılayamıyordum.
Üç gün sonra Veyseli aradım. Geri dönmesi için değil, sadece özür dilemek, hatalı olduğumu itiraf etmek için. Abone erişilemez diye yanıt geldi; numarası engellenmişti.
Annemle mesajlaştım, uzun, karmaşık, dürüst bir metin. Yanlış yaptığımı, kötü hissettiğimi, bir kelime dahi yardıma ihtiyacım olduğunu anlattım. Cevap iki saat içinde geldi:
Uyarıyorduk. Şimdi sonuçları kendin al. Baba, konuşmak istemediğini söyledi.
Telefonu kapattım ve alaycı bir gülümseme belirdi; gülüşüm kırık, eksik bir melodi gibi.
Bir hafta içinde şehrin kenarında, ortak bir mutfak ve sürekli meşgul bir banyo bulunan on iki metrelik bir odaya taşındım. Komşu, altmışlı yaşlarda şişman bir teyze, bana Gençsin, bir çare bulacaksın dedi.
İş buldum çabucak; bir çatı katı manikür salonunda yarı bodrumda çalışmaya başladım. Ücret neredeyse bozuk para, ama gururum artık bir şey değildi.
Akşam ellerime baktım; bir zamanlar işletmeyi kuran, İtalyan kozmetik kataloglarını imzalayan ellerimdi; şimdi ise bir gün bütün müşterilerin tırnaklarını boyayan eller. On ay boyunca çılgınca bir çöküş; on yıl süren bir hayalin çöküşü. Ve sorumluluk yine bana ait.
