**BAYİRAK İSTASYONU: 25 YIL SONRA GEÇMİŞ KAPIYI ÇALIYOR**
Bir demiryolu kenarında bir bebek buldum ve onu kendi kızım olarak büyüttüm 25 yıl sonra geçmişi kapımı çaldı.
“Bekle bu ses de ne?”
İstasyona giderken aniden durdum. Dondurucu şubat rüzgârı paltomu savuruyor, yüzümü kamçılıyordu. Kulak kesildim, fısıltı gibi bir ağlama sesi duydum. Sanki fırtınanın uğultusuna karışıp geliyordu.
Ses, raylardan geliyordu. Eski, terk edilmiş bir makasçı kulübesinin yanında, karla kaplı zeminde koyu renkli bir örtü duruyordu.
Yavaşça yaklaştım. Yıpranmış, kirli bir battaniyenin altında küçücük bir beden vardı. Minik bir el dışarı çıkmıştı soğuktan kıpkırmızıydı.
“Aman Tanrım” diye mırıldandım, kalbim hızla çarpıyordu.
Diz çöküp onu kaldırdım. Bir bebek. Küçük bir kız. Bir yaşında bile değildi, belki daha küçük. Dudakları morarmıştı. Ağlaması öyle zayıftı ki korkacak hâli bile yok gibiydi.
Onu göğsüme bastırdım, paltomu açarak sıcaklığımı verdim ve köye, tek sağlık görevlimiz olan Aylin Hanıma doğru koşmaya başladım.
“Senem, bu da ne?” Aylin, kucağımdaki yumağı görünce nefesi kesildi.
“Rayların kenarında buldum. Neredeyse donacaktı.”
Aylin bebeği özenle alıp muayene etti. “Hipotermi geçiriyor ama yaşıyor. Allaha şükür.”
“Polisi aramalıyız,” diyerek telefona uzandı.
Dur dedim. “Onu doğruca yetimhaneye gönderirler. O yolculuğa dayanamaz.”
Aylin tereddüt etti, sonra bir dolabı açtı. “Al. Torunumun son ziyaretinden kalan biberon mamaları var. Bu yetişir. Ama Senem ne yapacaksın?”
Minik yüzüne baktım, kazağıma sımsıkı yapışmış, nefesi tenimi ısıtıyordu. Artık ağlamıyordu.
“Onu ben büyüteceğim,” dedim sessizce. “Başka yolu yok.”
Dedikodular hemen başladı.
“35 yaşında, bekar, tek başına yaşıyor şimdi de terk edilmiş bebek mi topluyor?”
Diledikleri kadar konuşsunlar. Dedikodudan hiç korkmadım. Belediyedeki dostlarımın yardımıyla evrak işlerini hallettim. Akrabası yoktu. Kayıp çocuk bildiren de olmamıştı.
Ona **Elif** adını verdim.
İlk yıl en zoruydu. Uykusuz geceler, ateşlenmeler, diş çıkarma ağrıları. Onu salladım, avuttum, çocukluğumdan hatırladığım ninnileri mırıldandım.
“Anne!” dedi bir sabah, henüz 10 aylıkken ve kollarını bana uzattı.
Gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü. Yıllarca yalnız yaşadıktan sonra küçük evim ve ben artık birinin annesiydim.
2 yaşına geldiğinde bir fırtınaydı. Kediyi kovalar, perdeleri çekiştirir, her şeyi merak ederdi. 3 yaşında resimli kitaplardaki tüm harfleri tanıyordu. 4 yaşında kendi hikâyelerini anlatıyordu.
“Bu çocuk üstün zekâlı,” dedi komşum Gülşah, hayretle başını sallayarak. “Nasıl başardın bilmiyorum.”
“Bu ben değilim,” diye gülümsedim. “O zaten böyle parlak.”
5 yaşına geldiğinde, onu komşu köydeki anaokuluna götürmek için servis ayarladım. Öğretmenleri şaşkına dönmüştü.
“7 yaşındaki çocuklardan bile iyi okuyor,” dediler.
Okula başladığında, uzun kestane renkli örgüleri ve uyumlu kurdeleleri vardı. Her sabah özenle örerdim. Hiçbir veli toplantısını kaçırmadım. Öğretmenleri onu durmadan övüyordu.
“Hanımefendi,” dedi bir öğretmen bir gün, “Elif, her öğretmenin hayal ettiği öğrencidir. Çok ileri gidecek.”
Yüreğim gurur doldu. Benim kızımdı.
Zarif, güzel, kendinden emin bir genç kadın oldu. Gözleri kararlılıkla ışıldayan, başarılı bir kızdı. Yazım yarışmalarını, matematik olimpiyatlarını, hatta bölgesel bilim fuarlarını kazandı. Köyde herkes onu tanıyordu.
Sonra, 10. sınıftayken bir akşam eve geldi ve:
“Anne, doktor olmak istiyorum,” dedi.
Gözlerimi kırptım. “Harika, tatlım. Ama üniversiteyi, şehir masraflarını, kiranı, yemeğini nasıl karşılayacağız?”
“Burs alacağım,” dedi, gözleri parlayarak. “Bir yolunu bulurum. Söz veriyorum.”
Ve başardı.
Tıp fakültesine kabul mektubu geldiğinde iki gün ağladım. Mutluluktan ve korkudan. İlk kez benden ayrılıyordu.
“Ağlama anne,” dedi istasyonda elimi tutarak. “Her hafta sonu ziyarete geleceğim.”
Tabii ki gelmedi. Şehir onu yuttu. Dersler, laboratuvarlar, sınavlar. Önce ayda bir geldi, sonra iki-üç ayda bir. Ama her akşam telefon açmayı asla unutmadı.
“Anne! Anatomi dersinden tam not aldım!”
“Anne! Bugün klinik rotasyonda bir bebeğin doğumuna yardım ettim!”
Her seferinde gülümser, onu dinlerdim.
3. yılında sesi heyecanlı çıktı.
“Biriyle tanıştım,” dedi utangaçça.
Adı **Emre** idi. Bir sınıf arkadaşı. Noel tatilinde onunla birlikte geldi uzun boylu, kibar, sakin konuşan, güler yüzlü bir genç. Yemeğe teşekkür etti ve masayı toplamaya yardım etti.
“İyi yakalamışsın,” diye fısıldadım Elife bulaşıkları yıkarken.
“Değil mi?” diye güldü. “Merak etme, hâlâ en iyi notlar benim.”
Mezun olduktan sonra ihtisasına başladı
