Bir trafik kazasında iki bacağını da ciddi şekilde yaraladı. Ve her şey bundan sonra başladı…

Bir trafik kazası geçirdim ve iki bacağım da ciddi şekilde hasar gördü. Ve her şey öylece bitti
Güzel bir iş, genel müdürlüğün bana göz kırptığı ve yüksek maaş aldığı bir düzen. Eşimle Uludağ’da kayak tatili. Hafta sonları dostlarla buluşmalar. Her şey bir anda yok oldu
Bacaklarımı birleştirip eve taburcu ettiler. Başka ne yapılabilirdi ki? Sadece Allaha ve şansa güvenmekten başka çarem kalmadı. Umudumu diri tutmaya çalıştım ama geceleri acıdan haykırıyordum. Sabah akşam yapılan iğneler sayesinde biraz olsun uyuyabiliyordum.
Aylarca yataktan kalkamadım, haliyle tıbbi ördek kullandım. Allah eşime sabır versin. Sonra yavaş yavaş kalkıp yürüteçle adım atmaya başladığımda acılarım kat kat arttı.
Yatakta uzun süre yatınca pıhtı olmaması, yaraların açılmaması için karnıma yapılan iğneleri biliyor musunuz? Ben size anlatayım. Hapşıramaz, öksüremez hatta afedersiniz, tuvalete bile eskisi gibi gidemezsiniz. O noktada, insanın siniri neye yeter!
Ama hangi sinirden, hangi sabırdan bahsediyoruz ki? Sinir, sabır, güç; hepsi tükendi.
Günler geçti, sonunda yürümeyi az da olsa tekrar öğrendim. Zor, sarsak adımlarla, neredeyse her adımda düşerek. Ama ilerlemekti sonuçta.
Dostlar aramadı, kimseyle görüşmedim. İş yerime başka bir genel müdür getirdiler. Benimle ilgili hiçbir beklenti ya da umut yoktu artık. Bu süreç ne zaman biterdi, nereye varırdı? Bilmiyordum.
Moralsizlik diz boyu, gelecekse emeklilikten, sakatlıktan öteye gitmiyordu. Allahtan eşim yanımda kaldı; terk etse ne yapardım?
Sonunda eşimin yardımı ve koltuk değnekleriyle ilk kez dışarı çıktığımda, güneşin ışığı gözlerimi öylesine acıttı ki nefesim kesildi. Ve oracıkta ağladım. Değneklerle yürüyen, kimseye lazım olmayan, eski benliğimin gölgesiydim yalnızca.
Eşim biraz uzakta durup bana vakit verdi, ben de inadına birkaç adım daha atmaya çalıştım; güneşe gözlerimi kısmış, tenimde ilkbahar serinliğini hissederek.
Bacaklarımın dibinden bir mırıltı yükseldi. Aşağıya baktım; sol koltuk değneğimin yanında küçük, gri bir kedi oturuyor.
Ne istiyorsun bakalım? dedim.
Hayvanlar yıllardır ilgimi çekmemişti; nasıl davranılır, bilmiyordum. Kedi gözlerime baktı, kısık bir miyavla açlığını dile getirdi.
Sevgilim, bir köfte verir misin şuna, dedim.
Eşim mutfağa gidip geldi, ben de köfteyi alıp dikkatlice eğilerek kediye verdim. Hayvana yemek verirken o da bana dikkatlice baktı ve işine koyuldu.
Ertesi gün dışarı çıktığımızda, bu kez üç kedi bekliyordu merdiven başında. Demek ki daha önce de oradaydılar.
Vay tatlılar, dedim hafif bir gülüşle.
Bir an için acım azaldı. Eşim biraz söylense de üç köfte daha getirdi, ben de ağrıya dayanıp her birine verdim.
Ertesi gün beş kedi ve iki minik köpek karşıladı bizi avluda. Eşim yine söylendi, ama ben ısrar ettim, hadi şu bakkaldan bir kilo sosis al da hepsine eşit dağıtalım dedim.
Hepsi yemeğini yedi, sonra etrafımda koşturmaya başladılar. Bir yandan sinirlendim bir yandan güldüm, ama sonunda biraz daha yürümüş oldum. Köpeklerin neşesi, havlayışları çocuk kahkahası gibiydi.
Hava kötüydü, ince bir yağmur atıştırıyordu. Eşim benden koltuk değneklerini alacağını söyleyerek iyice söylendi, ama ben inadımı sürdürüp ilk defa tek başıma aşağı indim.
Bekliyorlar beni, dedim. Nasıl gelmem? Borcum onlara.
Ve geldim. Beş kedi ve iki minik köpek sevinçle etrafımda dönerken ben de gülümsedim. Ilık bahar yağmuru altında, koltuk değnekleriyle iki köpeğin peşinden koştum, arkamda beş kediyle.
Eşim avlunun ucunda bir şemsiye altında duruyor, bana bakıp gülümsüyordu.
Zaman geçti; iki değnek bir oldu, sonra hiç gerek kalmaz oldu. Çünkü değneklerle peşlerinde koşturamıyordum! Ve o zaman fark ettim, artık bacaklarım hiç acımıyordu.
İş yerinde ise beni beklemiyorlardı. Sakat, iki bacağını sürüyen elemana ihtiyaçları yoktu. Güzel bir tazminat ödeyip, istifamı aldılar. Bolca zamanım oldu, başıma gelenleri yazmaya başladım.
Bir şekilde ortaya hayli uzun bir tiyatro oyunu çıktı. Son sayfa yazılınca, şehrin dört bir yanındaki tiyatrolara başvurdum.
Hepsi red cevabı gönderdi. Yalnızca, bodrum katında küçük bir halk tiyatrosu ilgilendi.
Bir hafta sonra, yönetmen aradı:
Oyun sahnelenecek. Ama bazı yerlerini kısaltıp değiştirmemiz lazım, dedi.
Yönetmenle bir ay boyunca oyunun üzerinde tartıştık, kelime kelime. Sonra prömiyer günü geldi.
Küçük bir salon, ufak bir sahne, on beş seyirci. Salonu bile dolduramadık ama benim için hayatımın en önemli on beş insanıydı.
Çok heyecanlıydım, salona bakmaya bile korkuyordum. Oyun bitip son replik söylendikten ve perde kapanınca bir sessizlik oldu ki; içim çöktü. Ruhum, kalbim ve umutlarım… Sessizlik bitmek bilmedi sandım, oysa birkaç saniye sonra…
Kuvvetli alkışlar salonu inletti! Herkes ayakta alkışladı. Oyuncular defalarca sahneye çıktı.
İkinci gösterimde salon dolmuş, insanlar koridorda bile oturuyordu. Alkışlar o kadar çoktu ki, sahne perde tutamamıştı neredeyse.
Tiyatro topluluğu sonunda kentin merkezinde büyük bir salon kiraladı ve artık her gösterimde tiyatro müdavimleri, yeni bir yıldızın eserini tartışmaya geldi.
Kendime çok şık bir takım elbise aldım ve her selamda eşimle seyirci karşısına çıktım. Çünkü başkası mümkün mü? Mümkün değil.
Diyeceksiniz ki, avludaki iki köpek ve beş kediye ne oldu? Söyleyeyim.
İki köpek ve iki kediyi eve aldık. Üç kediyi de hayranlarımız sahiplendi.
Oyun kimin için? Belki de kimse için. Belki şunu anlatmak için: Ayaklarının dibinde umut dolu gözler görünce, asla yere düşemezsin. Ayakta durmaya mecbursun, çünkü seni bekleyenler var.