Sıradan bir kargo teslimi yapıyordum ki, eski bir bahçe telinin arkasından bir at öyle bir ses çıkardı ki, sanki beni çağırıyordu.
Adım Gülcan. Kırk altı yaşındayım ve Bursanın köylerinde, taş evlerin, dar patikaların, motoru kapatmadan havlayıp duran çoban köpeklerinin arasındaki ahırların arasında kargo dağıtımı yapıyorum.
O gün sadece tek bir teslimatım kalmıştı.
Yolun sonunda, çıkmaz sokağın ucunda bir küçük çiftlik, pas tutmuş bir demir kapı, toprak bir avlu Ahırın önünde eski bir at römorku.
Kargoyu kolumun altında taşıyarak minibüsten indim.
Sonra kuru bir sese kulak kabarttım.
Bir şaklama
Ve ardından bir çığlık.
Normal bir kişnemenin çok dışında; sabırsız ya da aksi bir atın çıkardığı bir ses değildi bu. İnce, kırık bir insana aitmiş gibi tanıdık. İçinizi delip geçen, aklınızda şekillenmeden önce midenize oturan türden bir çığlık.
Çitin yanına yaklaştım.
Telin ardında, altmışlarında, yüzü sert, hareketleri kaba bir adam atı bir yularla sürüklüyordu. Yuların ucunda, kocaman, al yeşil bir at.
En azından bir zamanlar öyleymiş.
Şimdi güçsüz, solgun tüylerle kaplı bir iskelet gibi. Kaburgaları belirgin. Kalçaları derisinin altından sivri birer tepe gibi belli oluyor. Bacakları titrek; ayakta zor duruyor.
Ve tırnakları
Çok uzamış, bükülmüş; öne doğru kıvrılmış. Her adımı canına mal oluyormuş gibi.
Adam atı römorka yüklemeye çalışıyordu.
At geri çekiliyordu.
Adam iyice asıldı.
At kaydı, dizleri yere çarptı.
Kargoyu yere bıraktım.
Yeter! diye bağırdım.
Adam birden döndü.
Sen, minibüsüne bin, işine bak, dedi.
Ellerim buz gibi oldu.
Cesur bir kadın değilim. Olay çıkarmayı hiç sevmem. Biri öfkelenirse genellikle gözlerimi kaçırırım. İşimi sessizce yapmaya, kimseyi rahatsız etmemeye alışkınım.
Ama o at avlunun ortasında dizleri üstündeydi.
Ve kimse hareket etmiyordu.
Komşu evlerin pencerelerinde perdeler kıpırdadı. Gözler bir saniyeliğine görünüp hemen aralandı.
Herkes duymuştu.
Kimse dışarı çıkmıyordu.
Adam bir kez daha yulara asıldı.
At başını bana çevirdi.
Gözlerini hiç unutamam. O bakışta sadece korku yoktu. İnsanlardan artık asla iyi bir şey beklemeyeceğini anlatan bir umutsuzluk vardı.
Telefonumu çıkardım.
Polisi arayacağım, dedim.
Adam burnundan soludu.
Başına bela açacaksın sadece, dedi.
Olabilecekleri düşündüm.
Belki işverenimi arar, belki köylüler tarafımı tutmaz, belki çiftlik işi, sahibi karışır, ihtiyar hayvan derler…
Ama ben, yolda, çitin önünde durup aradım.
Sakince anlattım gördüklerimi. Zayıf atı, tırnaklarını, römorku, çığlıkları
Uzakta kalmamı istediler.
Ben de öyle yaptım.
Telefonu elimde, görünür tuttum. Kapıdan içeri adım atmadım. Daha fazla bağırmadım. Yalnızca atın halini ve ona yapılanları birkaç saniyelik bir video ile kaydettim.
Beklemek sonsuz sürdü.
Adam avluda volta atıyor, bana kara kara bakıyordu. Yaşlı bir komşu kadın, kapısını usulca aralayınca, adamın gözleri ona dönünce tekrar sessizce kapattı.
Bir ara bana sessizce fısıldadı:
Aylarca gözümüzün önünde eriyip gitti Ama bilirsiniz, burada kimse sıkıntı istemez.
Diyecek söz bulamadım.
Polisler gelince adamın suratı değişti.
Birden yumuşak başlı, zarif biri kesildi.
Yanlış anlaşıldı, dedi. At yaşlandı. Veterinere götürecektim.
Sonra beni başıyla gösterdi.
Bu hanım telaş yaptı boşuna.
Hiç sesimi çıkarmadım.
Sadece videoyu uzattım.
Biraz sonra, atı incelemesi için bir veteriner getirildi. Adı Sevgi Dumandı. Sade, saçlarını toplayan, sesi kısık bir kadın. Bağırmasına hiç gerek yoktu, herkes onu dinliyordu.
Polislerle beraber avluya girdi.
At halen sarsılıyordu.
Sevgi Hanım, yanına çöküp bacaklarına, sırtına, tırnaklarına dokundu. At, yumuşak davranmasına rağmen her seferinde ürktü.
Bakışı ağırlaştı.
Bu at uzun zamandır acı çekiyor, dedi.
Kimse konuşmadı artık.
Sonrası yavaş ilerledi, itinayla, şiddet olmaksızın Yara açılmadan taşıyacak kişiler çağrıldı. Taşımadan önce yardıma ihtiyacı olduğu belli edildi.
Adam, kolları sarkık, sessizce ahırın yanında durdu.
At ise, artık kendisine zarar gelmeyeceğini anlamayacak kadar bitkindi.
Çok uzağa olmayan küçük bir at barınağına verildi.
Üç hafta sonra aradım.
Adının artık Cemre olduğunu söylediler.
Sonraki cumartesi oraya gittim.
Onu göreceğim için rahatlayacağımı sanmıştım. Bir nebze oldu. Ama iyileşmenin öyle toz pembe bir tablo olmadığını anladım.
Cemrenin temiz suyu, yumuşacık toprağı, maması vardı. Ama ne zaman bir insan yaklaşsa, geriye çekiliyordu. Yular gördüğünde titremeye başlıyordu.
Destek olup olamayacağımı sordum.
Her hafta sonu gidip temizlik yaptım, kovaları doldurdum, samanları yerleştirdim. Cemreye dokunmaya çalışmadım, elimi uzatmadım, hiçbir şey istemedim.
Yalnızca eski bir sandalyeye oturup, onun padokunun kenarında kısık sesle kitap okudum.
İlk zamanlarda uzaklarda dururdu.
Bir gün yerinden kıpırdamadı.
Bir başka gün, ben okurken yem yemeye devam etti.
Ve bir cumartesi, gözüm kitabımın üzerindeyken, nefesini tam yanımda hissettim.
Kımıldamadım.
Cemre yanımdaydı.
Kolumu, omzumu, saçlarımı kokladı.
Sonra başını ağır bir zarafetle omzuma yasladı.
O ağırdı. Sıcak ve gerçekten oradaydı.
Sessizce ağladım.
Bana teşekkür edemezdi.
Ama bana verebileceği en kırılgan şeyi güvenini emanet etmişti.
O günden sonra, her bir çiftliğin, telin, perdeleri kapalı bir pencerenin önünden geçince, Cemreyi hatırlıyorum.
Biliyorum ki çoğu insan susuyor diye kötü değil; çekindikleri, başlarını belaya sokmak istemedikleri, bir kişinin sesinin bir şeyi değiştirmeyeceğini düşündükleri için susuyorlar.
Ama bazen, bir ses bile acıyı durdurmaya yeter.
Kahraman olmaya gerek yok.
Sadece, bir defa durup, doğru zamanda ses vermek lazım.
