Sekiz yıl boyunca eşim bana ailesinin yaşadığı o küçük köydeki eve gitmeyi yasakladı.
Kapı, camları titreten keskin bir sesle kapandı.
Hiç kimse konuşmadı.
Birkaç saniye kimse nefes almadı bile.
Berk, kapının eşiğinde hareketsiz kaldı. Eli hala kapı kolundaydı; ilerlemeyi mi yoksa ortadan kaybolmayı mı bilmiyordu sanki.
Göz göze geldik.
O an içimi delen bir gerçeği anladım.
Bu sadece suçluluk değildi.
Gerçek bir korkuydu.
Sen dedi kısık bir sesle. Burada ne yapıyorsun?
Bu soru sanki tokat gibi yüzüme çarptı.
Acı bir tebessümle güldüm.
Burada ne mi yapıyorum? dedim. Bence asıl ben sana bu soruyu sorsam daha iyi olmaz mı?
Çocuk elindeki oyuncak arabayı yere düşürdü.
Kız çocuk yavaşça sandalyeden kalktı.
Baba dedi gayet doğal bir şekilde.
O kelime Her şeyi parçaladı.
Baba.
O kelimeyi sanki kafamın içinde biri bağıra bağıra söyledi.
Berke baktım.
Bir yalanlama bekledim.
Bir bahane, bir inkâr.
Herhangi bir şey.
Ama gelmedi.
Sadece başını öne eğdi.
O hareket yetti.
İçimde bir şey kalıcı şekilde kırıldı.
Ne zamandan beri? diye sordum.
Sesim titremiyordu artık.
En kötüsü de buydu.
Seni tanımadan önce dedi sonunda.
Şaşkınlıkla ona baktım.
Önce mi?
Başını salladı.
Onlar seninle evlenmeden önce doğdular.
Hava birden ağırlaştı.
O zaman boğazımda düğüm vardı neden hiç söylemedin?
Berk yüzünü elleriyle kapattı.
Çünkü seni kaybedeceğimi biliyordum.
Bu dürüstlük geç geldi.
Çok geç.
Sekiz yıl boyunca bana yalan söylemenin daha iyi olacağını mı düşündün? diye sordum.
Başta öyle değildi hemen cevapladı. Sana söyleyecektim. Defalarca denedim Ama her geçen gün daha da zor oldu. Sonra tamamen imkânsızlaştı.
İmkansız mı? dedim. Yoksa sadece işine mi geldi?
Sessizlik.
Berkin annesi, Hatice Hanım, ilk defa araya girdi.
O sana zarar vermek istemedi.
Ona döndüm.
Peki bu ne?
Başını yere eğdi.
Çok büyümüş bir hata.
Çocuklara döndüm.
Kız çocuğu hâlâ bana bakıyordu.
Korkusuz.
Suçsuz.
Sadece meraklı.
Senin adın ne? diye sordu.
Yutkundum.
Aslı dedim.
Kız hafifçe gülümsedi.
Benim adım Sevde. Bu da Emir.
Çocuk utangaçça elini kaldırdı.
İçimde bir şey koptu ama artık eski gibi değildi.
Bu sefer farklıydı.
Öfke değildi.
Derin bir
Hüzün.
Sessiz.
Çünkü onların hiçbir suçu yoktu.
Anneniz? diye fısıldadım.
Berk yanıtladı.
Emir bir yaşındayken kaybettik.
Bir an gözlerimi kapattım.
Bütün parçalar birleşmişti ama acısı azalmıyordu.
Sonra onları sakladın dedim.
Onları korumak istedim diye düzeltti.
Gözlerimi açtım.
Hayır. Onları sakladın.
Doğru kelime buydu.
Kız kaşlarını astı.
Baba, o bize kızacak mı?
Berk cevap veremedi.
Ben, evet.
Ona eğildim.
Hayır dedim yumuşak bir sesle. Size kızgın değilim.
Gerçekten de hiç kızmadım.
Doğruldum.
Berke son bir kez baktım.
Sekiz yıl dedim. Sekiz yıl yalan.
Bir adım attı bana doğru.
Her şeyi düzeltebiliriz.
Başımı salladım.
Hayır.
Sesim sertti.
Kesin.
Bazı şeyler düzelmez.
Ama seni seviyorum ısrar etti.
Derin bir nefes aldım.
Ve ilk defa hiçbir şey hissetmedim.
Belki dedim. Ama yalan olmadan sevmeyi bilmiyorsun.
Ardından sessizlik çöktü.
Arkamı döndüm.
Kapıya doğru yürüdüm.
Aslı seslendi.
Dönmedim.
Şimdi ne olacak?
Bir süre düşündüm.
Bahçedeki ağaçlara baktım, rüzgarda savruluyorlar.
Ve anladım.
Şimdi seçtiğin hayatı yaşayacaksın dedim. Ama saklanmadan.
Kapıyı açtım.
Ben de her şeyden şüphe etmek zorunda kalmayacağım bir hayat yaşayacağım.
Çıktım.
Arkamı bile dönmedim.
Sonraki aylar zorlu geçti.
Yalnızlıktan değil.
Yeniden inşa etmekten.
Gerçekle yalanı ayırmaktan.
Ama içimde bir şey değişti.
Kırılmadım.
Kendimi yeniden inşa ettim.
Bir gün, aylar sonra, bir mektup aldım.
Berkten değildi.
Sevdeden gelmişti.
Ellerim titremeden açtım.
“Merhaba Aslı Abla,
Babam yazmamamı söyledi ama ben yine de istedim.
Anneannem bana her şeyi anlattı.
Sana teşekkür etmek istedim.
Çünkü giderken bağırmadın.
Bize kötü hissettirmedin.
Bu çok önemliydi benim için.
Bazen daha erken tanısaydık seni diyorum.
Sanırım seni severdim.
Sevgiyle,
Sevde.”
Mektubu uzun süre elimde tuttum.
Ve gülümsedim.
Geçmiş için değil.
Canımı yakmayan bir gerçek için.
Çünkü sonunda
Gerçek hayatımı yıkmadı.
Sadece asla var olmayanı sildi.
Ve bu acıtsa da
Tam da ihtiyacım olan şeymiş.
