Günlük Bir Kavganın Ardından
– Nermin, seni affediyorum! O kavga tamamen gereksizdi, artık küsme! Genç de değiliz artık! diye mırıldandım, yedi yıl sonra ilk kez kız kardeşimin numarasını çevirirken. Artık büyümek lazım, Nermin! Daha ne kadar böyle devam edeceğiz…
– Affedersiniz Kime arıyorsunuz? Ben Nermin değilim
Ses tamamen yabancıydı. Genç, biraz çatallı, ama hoş bir tınısı vardı.
Bir anda dondum, kelimelerim yarım kaldı. Kolay kolay yaşamadığım bir şeydi bu.
– Evladım, sen kimsin? Kız kardeşimin numarası nasıl sende?
– Bu benim numaram. Bir yıldan fazla oldu, kullanıyorum. Kusura bakmayın, sizi tanımıyorum. Aradığınız Nermini de bilmiyorum. Hoşça kalın!
Hala olan biteni tam kavrayamadan öylece kaldım. Düşüncelerimi toparlamaya çalışırken kulağıma sinirli meşgul tonu çarptı ve ben tuhaf bir şekilde ürperdim…
Yanıldım sandım. Gözlüğümü taktım, kardeşimin telefon numarasını defterimden bir kez daha kontrol ettim. Şimdiki teknolojiye pek güvenmediğim için her şeyimi eskiden kalan, Nerminin yıllar önce hediye ettiği al kırmızı telefon defterine not ediyordum. Nermin her zaman güzel şeyleri severdi, beni de mutlu etmek isterdi. Bir gün çanta, bir gün zarif bir kalem, bir atkı getirirdi. Ufak tefek şeyler, ama gönül alıcıydı. Benim tarzım daha başkaydı; büyük, gösterişli hediyelerle sevgimi anlatmaya çalışırdım. Herkes anlasın isterdim, kardeşimi ne çok seviyorum diye!
Numarayı bu defa elle çevirip tekrar aradım. Bir felaket gelmiş gibi hissettim. Karşıdaki ses yine aynıydı zarif, genç ama yabancı bir ses.
– Kusura bakmayın, az önce söylemiştim, bu benim numaram, dedi kız biraz daha huzursuz bir şekilde. Lütfen tekrar aramayın. Dersim var, dikkatimi dağıtıyorsunuz.
– Bir saniye! dedim korkuyla, kapatacak diye endişeyle. Ne zaman arayabilirim? Lütfen, önemli!
– Yarım saat sonra, teneffüsüm var.
Telefonu kenara koydum. Uzun uzun düşündüm.
Neden Nermin yeni numara aldı? Bana neden haber vermedi? Evet, küsüz ama tamamen kopmamız gerekmiyor ki! Bu kadar ulaşılmaz olmak şart mıydı?
Sinirlenmeye başladım.
– Aynı Nermin işte, hiç değişmedin! dedim kendi kendime, mutfağı onuncu kez silerken bir yandan saate bakarak.
Hiç boş durmayı sevmezdim. Çocukluğumdan bu yana hep hareketli, işe saldıran, keskin fikirlerinden taviz vermeyen bir insandım. Kaç kere aile içinde dert olmuştu bu tavrım! Ama hiç aldırmadım. Haksız mıyım yani? O zaman sorun bende değil ki!
Nermin ise bambaşkaydı. Sakin, nazik, yavaş mı yavaş. O okula gitmeden önce kahvaltısını zor bitirirdi, formalarını ben ütüler, saçlarını örer, kurdelelerini düzeltirdim; o ise daha yeni gözünü açardı. Sabun köpüğünün başında aynada parmağını gezdirir…
– Nermin, ne yapıyorsun?
– Düşünüyorum…
– Saçmalama, geç kalıyoruz! kızardım. Düşünüyormuş!
– Gerek yok mu?
– Yok! Başkaları düşünsün, sen dişini fırçala, kahvaltını bitir!
Hep böyleydi. Nermin hep geride kalır, ben ise hem dağa tırmanır, hem de dönüp onu sıkıştırırdım:
– Sen nasıl bu kadar ağır olabiliyorsun? Sanki içinde hayat yok! Böyle olur mu hiç?
Nermin sakin sakin bana bakar, azarlamalarıma gülümserdi:
– Nermin ablacığım, herkes senin gibi hızlı olacak diye bir şey yok! Sen bizim gururumuzsun! Ama beni dert etme, ben yavaş yavaş…
– Hep aynı, yavaş yavaş! Ömür geçiyor, yalnızca yavaş yavaş! Hadi, çabuk ol biraz!
Asla alınmazdı bana. Bilirdi; bende kaynayan enerjiye bir çıkış lazım. Hep bekledi, ablası daha yumuşak olacak diye umdu.
How volkan sönülür? Ancak denizle. Aşk da öyle. İçinde bir ateş yanar ama üzerine deniz gibi bir sevgi gelince, sakinleşir, değişir, içinizde bir ada oluşur. Güzellik!
Ama bu hikaye benimle yazılmadı. Benim sevgim de ateşliydi ve yakına gelene her şeyi yakıp kül ediyordu.
Dört kere evlendim. İlk üçünü bir yılı bile doldurmadan boşadım.
– Uymadık! derdim her seferinde.
Dördüncü eşimle üç yıl sürdü. Sonunda onu da terk ettim. Kucağımda kızım vardı, önümde ise incinmek ve büyük bir hayal kırıklığı.
– Şimdiki erkekler ne biçim?! Hiçbir şeye ilgisi yok! Ne ailesi, ne çocuğu umrunda! diye veryansın ettim Nerminin evine gittiğimde. Bak şu senin Halukla nasıl yaşıyorsun?
Nerminin eşi Haluk sessizce masaya çay koydu, yeğenimi kucağına aldı:
– Sohbet edin, ben Zeynepi uyuturum.
Uykulu Zeynep kafasıyla oynasa da annesine dert anlatmak için vakti yoktu.
Ee, hayat altüst! Baştan başlamak lazım!
– Bak görüyorsun, ne biçim! dedi mutfağın kapısı kapanınca ellerimi masada vurup Sen nasıl bu adamla yaşıyorsun? Sıkıntıdan patlanır insan!
– İyi yaşıyorum abla, dedi gülümseyerek, bana bisküvi uzatıp. Al, çayını iç, açsındır sen.
– Bütün gün ağzıma lokma koymadım! dedim bisküviyi tıkınırken. Düşünebiliyor musun? Yine yalnızım!
– Ablacığım, artık yumuşamanın vakti gelmedi mi? Sürekli savaşman gerek mi? Değer mi? Hayat geçip gidiyor! Yakında Zeynep büyür, evlenir, başka yere taşınır. Öyle olmalı da. Peki sen? Yine yalnız kalacaksın.
– Off Nermin! Ne garip düşüncelerin var! Mesele o mu sanki?
– Neymiş mesele?
– Kimseye güven olmaz! Herkes yalan söylüyor!
– Ben de mi?
– Sen de! Bana Haluku ne kadar sevdiğini anlatıyorsun, ama ondan çocuk yapmaya yanaşmıyorsun! Ne demek bu? Demek ki hiç sevmemişsin! Bu kadar!
Nermin bir süre konuşmadı. Kalktı, ocağa gitti, elini demliğe koydu, gözyaşını sildi, sesi öyle kısık geldi ki zor duydum:
– Bazen mesele istemekte değil, olmamasında. Çok isterim abla Çok isterim! Ama mümkün değil! Anne olamayacağım
Birden toparlandım, sarıldım, avutmaya çalıştım.
– Kim dedi?! Doktorlar mı? Onları da fazla dinleme! En iyi doktorları bulurum sana! Sen de mutlu olacaksın! Göreceksin!
Ama yetmedi. İstemek de, inat da yetmedi. Kader bazen başka bir plan yapıyor.
Nermin anne oldu ama başta umduğu gibi değil. Kendi çocuğu olmadı. Ama biri çıksa da, evlat edindikleri Halukun uzaktan akrabalarının yetim kalmış iki çocuğuna yabancı dese, kötü gün olurdu. Sevdiği kardeşiyle bile bu yüzden ters düştü, uzun süre konuşmadı.
– Başkasının çocuğunu isteme Nermin! Senin de olur!
– Abla, neredeyse kırkımdayım! Olsa şimdiye kadar olurdu! Onlar çocuk! Onları yetimhaneye mi bırakayım?!
– Sana ne canım?! Halukun bu kadar akrabası var! Kim istiyorsa onlar alsın!
– Ben istiyorum! Anlıyor musun? Ben!
– Off Nermin! Kime çekmişsin böyle?!
– Neye?!
– İnatçı ve saf! Büyük yük bu!
– Yeter abla! Artık git! dedi bana bakmadan, gözyaşlarını saklamaya çalışarak. Zeynep seni bekliyor.
– Zeynep kampta. Haftaya gelecek. Böyle sürprizi istemem! Gözüm görmesin! Yardım isteme benden de, madem dinlemiyorsun beni!
– Neden bu kadar öfkelisin abla? diye arkamdan sordu, ben neredeyse koşarak evden çıkarken.
Yanıt vermedim. Küstüm. Tüm bağları kopardım. Aramadım, gitmedim, eve davet etmedim. Kızıma bile yasakladım teyzesiyle görüşmeyi. Ama Zeynep beni dinlemedi. Teyzesini çok seviyordu, yeni kardeş ve ablasını hemen kabullendi. Annemden gizli, eve yakın oturdukları için sık sık gidip geliyordu.
Sonra Haluka başka bir şehirde iş teklif edildi. Eşi ve çocuklarla konuşup kabul etti. Nerminin ailesi taşındı, ama Zeynepe yeni adreslerini bıraktılar, Her şeyde bize danışabilirsin, hemen gel diye tembihlediler.
– Hayatta ne olur, bilinmez Zeynepcik! diye sarıldı beni uğurlarken. Unutma, ailensin! Her zaman kapımız açık! Anneni de koru. Onun karakteriyle yaşamak kolay değil. Yazık etme! Başka kimsesi yok…
Öğüdünü tuttu Zeynep. Zor oldu, ama annesinden kopmadı. Sonra işler daha da güçleşti.
Çünkü Zeynep büyüdü ve evlenmeye karar verdi. Ben damadı beğenmedim.
– Bu şapşal da kim?! Hiç gerek yok böyle birine! dedim kapıdan, yanında gözlüklü zayıf delikanlıyı elini tutarken görünce. Daha iyisini bulamadın mı?!
Açıklama yapmadı Zeynep. Nişanlısıyla bakışıp çıktı, arkasından ne dediysem umursamadı.
O şapşal Emre adındaki genç güzel bir mesleğe sahipti, programcılıktan anlıyordu ve Zeynepi de şehre, teyzesinin yanına taşınmaya ikna etti.
– Orada daha çok fırsat var Zeynep. Benim evi satarız, orada bir yer alırız. Bizi burada tutan bir şey kaldı mı?
– Kalmadı… ağlıyordu Zeynep, annesinin şaşkın bakışı ve bağırışlarını anımsayarak. Nermin teyze anlar. O iyi kalpli.
– Ne güzel! Yeter ki sen mutlu ol!
Emre, Zeynepi çok seviyordu. Gerekirse dünyanın öbür ucuna peşinden giderdi, bir daha asla ağlamasın diye. Onun için tek değerli olan artık buydu; ince yapılı, burunları ağlamaktan kızarmış kızcağız, hayali bir yuva, iki çocuk ve sonsuza dek mutlu olmaktı.
Ve öyle oldu.
Nermin, olan biteni öğrenince aramayı denedi, ama ben dinlemedim bile.
– Size geldiler demek! Tamam! Bir daha beni aramayın! Sizi tanımak istemiyorum! diye ağlayarak bağırdım.
– Yeter artık abla! dedi bu sefer Nermin, iyice sertleşerek. Yıkmak kolay! Ama pek de adil olmuyorsun. Düşün biraz, ne yapıyorsun?! Öz kızını kendi ellerinle gönderiyorsun! Şansı var ki yanında kalacak biri var! Ya ben olmasaydım?! Ne biçim annesin ki çocuğunu, kendi hayatını seçti diye evinden atıyorsun?! Onun hayatı! Sana düşen yanında olmak, destek vermek! Sonra anlatacak yeri neresi olacak? Yabancıların kapısını mı çalacak? Çünkü anne yüreği evladına bir yer açmadı diye!
– Sen… demeye başladım, ama lafımı ağzıma tıktı.
– Bu kadar! Kararını değiştirip aramak istersen, bu kez bizim şartlarımızla olur! Yeter, yeterince dayandık senin öfke ve inatlarına! Ayarla kafanı, sonra görüşürüz!
Ben de kırıldım. Kimse beni dinlemek istemiyordu. İçimden, aramayı, barışmayı yasakladım. Onlar akıllı, görsünler bakalım, ne olur!
Düğün davetiyesini parça parça edip çöpe attım. Nerminin gönderdiği fotoğrafları bile açmadan kaldırıp attım. O kadar inadıma inat, barışma olasılığını bile düşünmek istemedim.
Zaman geçti, ailem bana dönmedi. Herkes kendi işinde gücündeydi. Nermin çocukları büyüttü, Zeynepe torununu bakmada yardımcı oldu, Emreyle Haluk genç aile için ev yaptı.
O bahsettiğim zayıf, gözlüklü çocuk ise eşinin elinde iyice kilo aldı, enerji buldu, çalışkan servisine Haluk hayran kaldı:
– Helal olsun Emre! Nereden öğrendin!?
– Kitap sınavı, Haluk amca! Biraz da internet. Ne öğrenmek istersen orada var. Yeter ki iste!
Zeynep ikinci çocuğuna hamileyken yeni evlerine taşındılar. Teyzesi Acaba annemi davet etsem mi? diye sormak için aradığında Zeynep iç çekerek:
– Aradım teyzeciğim, hep aradım. Ya açmıyor, ya da hemen kapatıyor. Benimle konuşmak istemiyor.
– Ağlama! diye sarıldı Nermin. Sen böyle yapma, sana iyi gelmez!
– Yapmayacağım… burnunu çekti Zeynep, annesine kızarak, yanında olmasını isteyerek.
Ama ben yumuşamayı aklımdan bile geçirmedim. Hiçbir şey olmaz! Görürler kendilerini nasıl kırdıklarını, gelip bana yalvaracaklar! O zaman bakarım affeder miyim…
Ama sonunda sabrım taştı. Yaşlandığım içindir belki, kim bilir. Yine yalnız bir yılbaşı gecesi, kardeşimin numarasını çevirdim. Karşıma tamamen yabancı bir ses çıktı.
Yarım saat sonra, tekrar aradım.
– Buyurun.
– Hayır, siz buyurun! Eski alışkanlık, bir fabrika müdürü gibi rahattım ama en sevdiklerimle ne diyeceğimi bilmiyordum. Bu numara size nasıl geçti?
– Çok basit, yeni hat aldım. Eğer bir numara kullanılmazsa yeniden başka birine verilebilir, haberiniz olsun.
– Ne saçma! Peki, kız kardeşim nerede?
– Ben nereden bileyim? dedi kız daha soğuk bir tonda; nasıl davranacağımı anladım.
– Çok tuhaf. Bir ricada bulunabilir miyim?
Uzun bir sessizlik oldu, sonra cevapladı:
– Bir düşüneyim… Buyurun.
– Sizin şehirde kız kardeşim ile ilgili bilgi toplayabilir misiniz? Size adres vereyim, gidip onu bulun ve bana ulaşmasını isteyin. Tüm masrafları karşılarım.
Kız sustu. Telefonu kapadığını sandım ki, kısık bir sesle:
– Olur. Gerek yok, adresi dikte edin lütfen.
Adresimi verdim, beklemeye başladım. Ve cevap geldi… Ama hiç hayal ettiğim gibi değil.
– Kız kardeşiniz vefat etti. Bir buçuk yıl olmuş. Çok hastaydı, iki yıl mücadele etti, ama hastalığı yendi. Eşi, sizi ağırlamaktan memnun olurmuş. Bir de…
– Ne? dedim, ruhum sanki çıkmış gibi, boğuk bir sesle.
– Kızınız. Sizi bekliyor. İki torununuz var. Babanızdan gelen bir not var. Kız kardeşinizin size bizzat söylemek istediği ama daha iyi olacağını düşündüğü birkaç cümle: Siz dinlemiyorsunuz ya…
– Söyleyin!
– Abla, saçmalama. Senin yerin burası. Yetişkin ol. Zamanı geldi. Seni burada hala seviyoruz.
Ses sustu. Ben ise, hayatımda ilk defa, neleri kaçırdığımın farkında ağlayarak kaldım.
– Hepsi bu mu?
– Evet.
– Teşekkür ederim…
– Rica ederim.
Sesi biraz yumuşadı:
– Gelin. Harika bir aileniz ve çok güzel torunlarınız var.
Telefon kapanırken ağladım. Öyle bir acı ki, hiç yaşamadığım bir şeydi. Ne geçmişi geri alabiliyordum, ne bu acıyı silebiliyordum. Tek yaptığım, bunca yıl hakkım olduğuna inandığım öfkeme, sevgiden daha fazla sığınmış olmama kızmak oldu.
Neredeyse bütün gece ağladım. Sonra toparlanıp her zamanki gibi kolayca ezberlediğim o numarayı çevirdim.
– Zeynep…
– Anne! Merhaba! Seni bekliyoruz!
– Kızım, ben…
– Hiçbir şey söyleme, sadece gel! Biz seni karşılayacağız!
Zeynepin sesi bana değişik geldi. Valizimi hazırlarken anladım, ne olduğuna takılmıştım.
Sesinde her şey vardı kendi kararlılığı, Nerminin yumuşaklığı ve en çok da yıllarca eksikliğini hissettiğim o şey…
Sevgi İçinde kin ve küskünlük olmayan sade sevgi. Tam da Nerminin bildiği, ancak benim yeni yeni hissedeceğim türden bir sevgi.
Ve, her ne kadar hiçbir şeye emin olmasam da, sonunda bunun için bir şansım olmasına çok sevindim.
