Kocam düşük yaptıktan sonra beni terk edip lise arkadaşım olan en yakın arkadaşıma gitti — üç yıl sonra onları bir benzin istasyonunda gördüm ve gülümsememi engelleyemedim…
Kocam uzaklaşmaya başladığında, destek için en yakın arkadaşıma başvurdum. Bana kafamda kuruntu yarattığımı söyledi. Oysa öyle değilmiş. Ama üç yıl sonra, kader onların ihanetinin sonuçlarını görmeme izin verdi.
İhanetin hep başkalarının başına geleceğini düşünürdüm — onu ya dramatik hikayelerde okur ya da yemek masalarında fısıldarla duyardım. Ama bana, ama bize değil.
Beş yıl boyunca Fırat ile bir hayat kurduk. O hayat lüks değildi, ama bizimdi — kanepede film izlediğimiz akşamlar, pazar sabahları kahve almak için yaptığımız geziler, sadece ikimizin anlayabileceği şakalar.
Ve her zaman Meltem vardı — lise yıllarından beri en iyi arkadaşım, kan kardeşim gibi. Hayatımın her önemli anında yanımdaydı; düğünümde, gelinimin yanında durup ellerimi tutarak mutluluk gözyaşı dökmüştü.
Hamile kaldığımda, bunun bizim mükemmel hayatımızın sadece yeni bir bölümü olduğunu düşündüm.
Ama sonra Fırat değişti.
Başta ufak tefekti — işte geç kalmaya başladı, gülüşü gözlerine ulaşmaz oldu. Sonra daha da kötüleşti. Bana neredeyse hiç bakmıyordu. Konuşmalar tek kelimelik yanıtlara dönüştü. Geceleri, arkasını dönüp yatardı, sanki ben hiç yokmuşum gibi.
Ne olduğunu anlamıyordum. Hamileliğim ilerlemişti, yorgundum ve aramızda kırılanı onarmaya çalışıyordum.
Bu yüzden Meltem’e başvurdum.
— Ne olduğunu bilmiyorum, — diye hıçkırdım telefonda, karanlıkta bir top gibi büzülmüşken, Fırat yanımda sakince uyuyordu. — Sanki o çoktan gitmiş gibi hissediyorum.
— Aslında endişeleniyorsun, — dedi Meltem yumuşakça. — Seni seviyor. Sadece stresli.
Ona inanmak istedim.
Ama sürekli gerginlik — uykusuz geceler, kaygı, yalnızlık, evli olmama rağmen içimi tüketiyordu.
Sonra bir sabah, karnımda donuk bir ağrıyla uyandım. Akşama kadar hastanedeydim, doktorun dudaklarının kıpırdadığını görüyordum fakat tek bir kelime bile duymadım.
Kalp atışı yok.
Bebek yok.
Hüzün dalgalar hâlinde gelir, derler. Benimki çığ gibi geldi.
Düşük beni harap etti, ancak Fırat? O çoktan kaybolmuştu. Hastanede yanımda oturdu, soğuk, sessiz, elimi tutmadı, tek bir teselli sözü söylemedi. Sadece oturdu, otobüs bekleyen bir insan gibi, bir çocuğu kaybeden biri gibi değil.
Bir ay sonra, nihayet, haftalardır prova ettiğine inandığım sözleri söyledi.
— Artık mutlu değilim, Aslı.
Hepsi buydu. Açıklama yok, duygu yok. Sadece boş bir bahane.
Fırat gittiği gün kavga ile değil, bağırışlarla değil, gözyaşlarıyla değil, sadece soğuk bir sessizlikle gitmişti.
— Artık mutlu değilim, Aslı.
Kahvaltı masasında karşımda otururken gözlerimi kırpıştırdım. Sözleri göğsümde bir taş gibi ağırlık yapıyordu.
— Ne? — Sesim titriyordu.
Derin bir nefes aldı, sanki sorun benmişim gibi alnını ovalayarak.
— Sadece… artık hiçbir şey hissetmiyorum. Uzun zamandır.
Ne zamandan beri?
Yutkundum.
— Çocuğu kaybettiğimizden beri mi?
Çenesi gerildi.
— Bununla ilgisi yok.
Yalan neredeyse komikti.
Ona baktım, umarak bir şeyler görebileceğimi — pişmanlık, suçluluk, herhangi bir duygu. Ama o sadece oturdu gözlerini kaldırmadı.
— Yani bu kadar mı? Beş yıl, ve sadece gidiyorsun? — ellerim masanın altında yumruk oldu.
Bir kez daha içini çekti, bu kez sinirli bir şekilde.
— Tartışmak istemiyorum, Aslı.
Sinirli bir kahkaha attım — o kahkaha ki o ana kadar bastırdığınız, patlamak üzere olan bir kahkaha.
— Ah, tartışmak istemiyor musun? Komik bir şey, çünkü bu konuda hiç seçim hakkım yoktu.
Ayağa kalktı, anahtarlarını aldı.
— Bir süre arkadaşlarda kalacağım.
Bir şey söyleyemeden kapıyı çarptı.
Liseden en iyi arkadaşım Meltem, kısa süre sonra ardından gitti. O benim güvendiğim kişimdi, can simidimdi. Ve sonra kayboldu. Telefonlarıma cevap vermedi. Mesajlarıma yanıt vermedi. Sonra da beni her yerden engelledi.
Anlamakta zorlandım, ta ki anlayıncaya kadar.
Annem önce öğrendi. Bir akşam beni aradı, sesi gergindi.
— Aslı, canım… şuna bir bak.
Bana Meltem’in Instagram bağlantısını gönderdi.
Ve işte onlar.
Fırat ve Meltem. Sahilde birbirlerine sarılmışlar, gülüyorlar, yıllardır âşıkmış gibi görünüyorlar.
Ellerim titreyerek daha fazlasını gördüm. Fotoğraf üstüne fotoğraf, hafta üstüne hafta. Pahalı restoranlar, kayak merkezleri, şömine başında romantik akşamlar. Beni hâlâ resmen kocasıyken bunları özgürce, açıkça paylaştı.
İhanet canımı asit gibi yaktı. Ama yerle bir olacağımı sandılarsa yanıldılar.
Acımı aldım ve onu güce dönüştürdüm. Fırat dikkatsizdi, hayaline o kadar dalmıştı ki izlerini bile saklamamıştı. Mahkemede ihaneti benim kozum oldu. Sonunda ev, parasının yarısı ve onun tekrar en baştan başlamak zorunda kalmasının verdiği tatminle ayrıldım.
O benim güvenimi aldı. Ben de bana düşeni aldım.
Başlangıç yapmak kolay olmadı. Ama yaşam direnci ödüllendiriyor.
Bir yıl sonra, Mete ile tanıştım.
O sadece Fırat’tan farklı değildi — Fırat’ın asla olmadığı her şeydi. İyi kalpli. Duyarlı. Duygularımın herhangi bir şeye aldırış etmiyormuş gibi davranmadı.
Gerçekten bir hayat kurduk. Sosyal medya için gösterişten uzak. Yakında bir kızımız oldu — benim kopyam, onun gülüşüyle.
Sonra kader bana en iyi sonu sundu.
Bir akşam benzin almak için bir istasyona uğradım. Ve onları gördüm.
Fırat ve Meltem.
Ama şimdi lüks kıyafetler yok, mutlu fotoğraflar yok. Arabaları paslı, mağazanın her yerinde bir kavgaya karışmış, ağlayan bir çocuk, boş bir banka kartı.
— Benzin için bile paramız yok mu? — diye fısıldadı Meltem.
— Paramızın sıkışık olduğunu biliyordun, — diye çıkıştı Fırat.
Meltem güldü.
— Sanırım Aslı, bu hikâyeden galip ayrıldı.
Arabayı çalıştırdım ve evime, gerçek mutluluğuma doğru sürdüm.
