Üç kızıyla birlikte dedemin evine geldiğinde ağlamaktan bitap düşmüştü. Babayım ben.
73 yaşına bastım, ve hayatı bildiğimi sanıyordum. Doğrular konusunda bilgili olduğuma inanıyordum.
Ama çocuklarım farklı düşündü.
Bir oğlum ve bir kızım var. Anneleri birkaç yıl önce vefat etti ve ben yalnız kaldım – torunları beklemek, onlara yardımcı olmak ve yıllar içinde edindiğim bilgileri aktarmak için.
Çocuklarımı geleneklere saygı duyarak yetiştirdim. Ailemizde evlilik sadece bir formalite değildi. Evlilik, sorumluluk ve eşine duyulan saygının, zor anlarda birinin sana sırt çevirmeyeceğinin garantisiydi.
Ama onlar bana güldüler.
— Baba, bu eski moda! — dedi oğlum.
— Şimdi kimse böyle yapmıyor, — diye tekrarladı kızım.
Düğün? Resmi evlilik? Bunlar geçmişten kalma şeyler.
— Birbirimizi seviyoruz, nikâh olmadan da. — diye beni ikna etmeye çalıştı kızım. — Pasaporttaki bir kaşe hiçbir şeyi değiştirmez.
Onlara baktım ve sustum.
Çünkü biliyordum ki, hayat er ya da geç her şeyi yerli yerine koyacaktı.
Ve koydu.
Kızım eşi tarafından kapı dışarı edildi
Bir sabah erken saatlerde kapı çaldı.
Açtım…
Kapıda kızım duruyordu.
Bir valizle.
Bebek arabasında bir bebekle.
Ceketinin eteğine yapışmış üç yaşında bir kız çocuğuyla.
Yüzüne baktım.
Solgun, zayıflamış ve ağlamaktan kızarmış gözlerle.
— Baba… birkaç gün kalabilir miyim? — Sesi titriyordu. — Mete beni kovdu. Başkasını bulmuş…
Sözlerinin anlamını hemen anlayamadım.
Kovdu mu?
Tıpkı işe yaramaz bir şey gibi mi?
— Ya çocuklar?! — diye haykırdım.
Hıçkırdı.
— Yasayla öngörülen ödemeleri yapacağını söyledi. Ama artık ne beni ne de onları istiyor…
Ellerimi yumruk yaptım.
Nasıl olur da ailesini, çocuklarını hayatından böyle silip atar?
Hemen gidip ondan hesap sormak istedim, ama bunun yerine kızıma sarıldım ve eve aldım.
Birkaç gün bu konudan bahsetmedik.
Sadece pencere kenarında oturuyordu, gözlerini kaldırmadan, yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla.
Ben yüzüne baktıkça anladım ki, o kırılmış.
Eve kapanmıştı. Para kazanmasını istemedi
Öğretmenlik bölümünden mezun olmuştu. Çocuklarla çalışmayı hayal ediyordu.
Ama Mete bunu istemiyordu.
— Kadın parası istemem, — diye üstünlük taslıyordu. — Eviyle ilgilensin! Ben yeterince kazanıyorum, ders veren biri değil, evde bir eş istiyorum!
Evde oturdu, yemek yaptı, çamaşır yıkadı, temizlik yaptı, çocukları büyüttü.
Mete eve geldiğinde yemek hazır, ev temiz, çocuklar bakımlıydı.
Şikâyet etmezdi.
Mete’nin tüm bunlar için ona minnettar olduğuna inanıyordu.
Ona ihtiyaç duyduğunu düşünüyordu.
Ama yanılmıştı.
Mete başka birini bulur bulmaz, o Mete için artık bir hiçti.
— Yeni bir aşkım var, — diye sakin bir tavırla söyledi bana Mete, onu aradığımda. — Ya çocuklar? Kanunen gerekeni ödeyeceğim.
Aylık 300 TL gönderiyordu.
Komik bir miktar.
Kanunda belirlenen kadar.
— Bu bana yeter, — dedi, daha fazla yardım etmesini istediğimde. — Sizi geçindirmeye niyetim yok! Bu geçmişte kaldı.
Geçmiş.
Bir zamanlar onun ailesi olan.
Bir saniyede sildiği.
Kızım kırık… Peki ya şimdi nasıl devam edeceğiz?
Bir yıl geçti.
Üçümüz birlikte yaşıyoruz — ben, kızım ve onun iki küçük kızı.
Emekliyim, 400 TL kadar bir maaş alıyorum. Kızımın çok az bir yardımı var.
Çocuklar için zor yetiyor.
Çalışmıyor — çünkü küçük henüz bir yaşında değil.
Ama bu en önemlisi değil.
En önemlisi — yaşamıyor, sadece varlığını sürdürüyor.
Gülmüyor, tebessüm etmiyor, gereksiz yere konuşmuyor.
Kırık bir oyuncak gibi.
Gözlerinde bomboş bir ifade.
Sürekli yere bakıyor.
Ve ne düşündüğünü biliyorum.
O dönemde beni dinlese, resmi nikâh için diretsaydı, her şey farklı olabilirdi diye düşünüyor.
Gitmiş olabilirdi.
Ama onu böylesine kolay silemezdi.
O zaman sorumlulukları olurdu.
O çocuklarıyla birlikte yoksul kalmazdı.
Yaşlandım.
Daha ne kadar ona yardımcı olabileceğimi bilmiyorum.
Sonra ne olacak?
O nasıl yaşayacak?
Torunlarım nasıl yaşayacak?
Onların kaderi ne olacak?
İki çocuklu bir kadını seven bir adam bulunabilecek mi?
Bir zamanlar böyle soruları düşüneceğim aklıma gelmiş miydi?!
Kızlar, onun yaptığı hatayı tekrarlamayın!
Artık bir şeyden eminim.
Özgür ilişkiler özgürlük değildir.
Bu, bir çıkmaz yol.
Evlilik, sadece bir kâğıt parçası değildir.
Koruma sağlar.
Sorumluluk getirir.
Kızları olan tüm anne babalara sesleniyorum.
Kızınıza aynı hatayı yapmasına izin vermeyin!
Onları eğitin, açıklayın, ikna edin.
Bir kadın, evlilik olmadan savunmasız kalır.
Batı’dan gelen bu “modayı”, kadının hiçbir şeyi olmadığı bu sahte özgürlüğü lanetliyorum.
Kızıma ne olduğunu görüyorum.
Onun nasıl mahvolduğunu görüyorum.
Ve başkasının da böyle olmasını istemiyorum.
Kızlarınızı koruyun.
Evlilik, sonsuz aşk garantisi değildir,
Ama o bir koruma garantisidir.
Çocuklarınızın böyle bir hatayı yapmasına izin vermeyin.
