Gizli hikayemizin üzerinden 15 yıl geçti. Artık anlatabilirim, çünkü eşim zaten biliyor.
Doğumdan önce 26 gün boyunca hastanede yattım – uykusuz gecelerden önce bir nevi tatil gibiydi. Odamda benimle kalan kızın adı Zeynep’ti – 21 yaşında, güzel, orta halli, ailesiyle yaşıyor, çocuk beklenmedik bir sürpriz olmuş, babası memnun değil ve evlenmeyi düşünmüyor – yaygın bir durum. Zeynep bunu felaket gibi görmüyordu, bu konuyu pek konuşmadık. Bir kere şunu söyledi: ‘Annem torun istiyor ama babam bisiklet öğretmek için kim olduğunun önemi yok diyor.’ Çokça konuştuk, dost olduk, birlikte yemek yedik.
Bir sabah muayenede doktor ona sordu:
– Kararınızı değiştirdiniz mi?
– Hayır, – cevabı kararlıydı.
– Hemşire bir form getirecek. Kanun gereği fikrinizi değiştirmek için 6 ayınız olacak.
Başka bir şey düşündüm ama sormaya cesaret edemedim. Öğle yemeğinden hemen önce hemşire belgeleri getirdi ve Zeynep onları doldurdu. Kafamda düşünceler dönüp durmaya başlamıştı ve artık susup oturamazdım:
– Ne bu?
– Vazgeçiş belgesi.
– Neden!? Büyütebilirsin, ailen de destek olur, gençsin ve güçlüsün. Ne yapıyorsun!?
– Daha çok doğururum! Şu an zamanı değil, istemiyorum onu!
Ve biliyor musunuz, cevabı buz gibiydi…, çocuk için üzüntü yoktu, acımamıştı ona, gözyaşı yoktu. Hatta benden gözünü bile kaçırmadı. Ben de ona bakıyordum, ne zaman ağlayacak da onu ikna edeceğim diye bekledim! Ama ağlamadı.
O günden sonra pek birlikte gezmedik, neredeyse hiç konuşmadık.
O çocuğu yanımda büyütmenin hayalini kurmaya başladım. İlk gece düşündükten sonra, onun dilekçesinin nereye gittiğini bilmeyerek, sabah kendi doktoruma gittim. Olduğu gibi anlattım ve doğumhane bölümünün başhekimine gittik. Orada da anlattım. Başhekime kadar gittik. Orada her şeyi açıkladım:
– Bunu benim doğurduğum gibi yapabilir miyiz, o hiç doğurmamış gibi… Nasıl olur bilmiyorum, ama tamamen benim olsun? Kocama ve akrabalarıma bunu açıklamak zorunda kalmam, sadece – ikiz doğurdum olur biter! – Çok fazla amniyon sıvım vardı ve bu fikir harika görünüyordu.
Doktorlar ağızlarını açıp kaldılar. Başhekim gözlerini devirdi.
– Ne diyorsunuz hanımefendi? Bu yasaya aykırı! Yüzünden yargılanmamı mı istiyorsunuz?…
– Size ne fark eder?! Bir yolunu bulun! Lütfen! Farklı tarihlerde doğursak bile, benim doğum tarihimle kaydederiz! Ya da onu birine mi satacaksınız? – Bu hiç söylenmemesi gereken bir şeydi ve doktorlar beni dışarı attı.
O gece Zeynep doğum yaptı. Üzüldüm ama içten içe o bebeğin iyi bir kaderine sahip olacağına umut ettim. Bu konuda çok düşünmeme izin vermedim, gözlerim dolmasın diye ve büyük karnımı okşayarak sakinleştirdim kendimi.
Ertesi akşam sancılarım başladı. Zor doğurdum. Saat 6:55’te Elif’i dünyaya getirdim.
Doğumdan hemen sonra, hala doğumdan kalkamamışken, başhekim yanıma geldi:
– Kararınızı değiştirdiniz mi?
Ne dediğini hemen anlamadım. Anladığımda ise başımı salladım:
– Hayır! Hayır! Hayır! Değiştirmedim!
Böylece ikiz doğurdum – Kerem ve Elif. Kerem güçlü emiyordu, Elif ise biraz tembeldi ama kilo alıyordu.
Başhekime bölüme nasıl yardımcı olabileceğimi sordum. Bir liste yazdı ve dedi ki:
– Ne kadar fazla olursa o kadar iyi, bunlardan hep eksik kalıyor.
Telefonla eşime ikiz hakkında hiçbir şey söylemedim. Bizi ziyarete gelmesini rica ettim. Bizi gördüğünde şaşırmadı, ama oturup bir bardak su rica etti, içtikten sonra sordu:
– Peki, ultrason…? Hmm, peki artık ultrason… şey, isim koydun mu?
– Sen nasıl istersin?
– Şey, biz Elif düşünüyoruz derken,… – aniden ayağa kalktı ve gülümsemesiyle hatırlamış gibi dedi ki: – Dedemin adını mı koysak, Kerem?
Tabii ki, öyle yapalım. Ağladım, eşim düşündü ki sevindim diye. Hem sevinçten hem de yalan söylemenin verdiği yükten korkuyordum.
Nasıl hallettiklerini bilmiyorum ama en başından itibaren her şey doğru verilmişti – hastane bilekliklerinden taburculuk belgelerine kadar.
21 Nisan’da çocuklarım 15 yaşına bastılar. Balık tutmaya gittik kutlamak için. Kerem’e makinalı bir olta takımı, Elif’e dağ bisikleti hediye ettik. Orada eşime anlatmaya karar verdim; ayıkken korkarım ama birkaç kadeh içince daha az korkutucu. Dönüşte marketten iki şişe şarap aldım. Eşimin meraklı sorusuna: “Kutlama değil mi?” dedim. Çocuklar geç saatte yattılar, mutfakta kutlamaya devam ettik. İkinci şişenin dibindeyken anlattım. Eşim dinledi, sonra dedi ki:
– İnanmıyorum.
– İşte bak, yemin ederim! – alkolle sarhoş olmuş bir yemin, ne korkunç!
Ertesi akşam yeniden sordu:
– Gerçek mi bu?
– Evet, – artık o kadar cesur değildim, başım boynumdan aşağı sarkıyordu.
Uzun süre konuştuk, ağladım. Sırtımdan bir yük kalktı, eşim beni anladı.
– Vay be… Gerçekten! Kerem, Elif, buraya gelin! – çocuklar geldi, ama ben hareketsiz kaldım. – Anneniz güçlü ve akıllı bir kadın! Onunla iyi geçinin, dedi ve içtenlikle gülümsedi.
