Ben türlü türlü korkulara ve sıkıntılara alışkın biriyim ama hayatımın bu aşamasına kesinlikle hazırlanmamıştım.
Köpeğim Minnoş hastalandı.
Hastalığı şöyle: her türlü yiyeceği yedi.
Nasıl bu on beş santimetre uzunluğundaki yaratık altı ek midesini gizliyor bilmiyorum. O, profesyonel yetimlere özgü bir inatla yemek dilenir ve bir türlü doymak bilmez.
Tabii ki biz de bu duruma kanıyor ve onu doya doya besliyoruz. Ne saflık, vallahi. Sevgili saflık. Çok merhametli.
Merhamet etmemek mümkün mü? Hayvanın gözleri, babamın Moğolistan’dan getirdiği ve bana ninniden çok “Oturup ağlıyordum, az yedim, çok tuvalete gittim” diye şarkı söylediği parçadaki gibi.
Her seferinde o gözlerle bakıyor sanki son kez görüyor. Ona bir dilim mango ya da bir balık parçası vermemek mümkün mü?
Neyse ki içki içmiyor. Bu durumda ne yapardık bilmiyorum.
Bir gün, yine aşırı yemişti ve aniden baygınlık geçirdi. Tam bir anda, o neşeli köpek birdenbire ölen bir kuğuya döndü – boynu büküldü, hadi bakalım, sevgili dostlar, Camille Saint-Saëns’ı açın.
Biz de telaşlandık. Keneleri aradık. Termometreyi kuyruğunun altına koyduk. Termometre köpeği daha da hırpaladı. Gözlerini kapadı, bizle veda etti ve yanımıza uzanarak öldü.
Taksiler. Trafikler. Veda gözyaşları. Tüm evrende en iyi veteriner.
Sağken bizleri bunaltan iştahı nedeniyle düşünüyorsun ki: “Neden bu hayvanla bu kadar uğraştım, ne günahım var, geri vermek en iyisi, ruhumu çiğner bu!” Ama bu noktaya gelince: “Küçük kediciğim, sensiz nasıl yaşayacağım şimdi?”.
Gittik. Veteriner kutsal bir şey söyledi: “Soğuk, açlık ve huzur!”. Bir gün su ve yiyecek vermeyeceğiz, sonra yavaş yavaş su ver, bir sürü iğne yaptı, termometreyi tekrar aynı yere yerleştirdi.
Bizi biraz sakinleştirdi ve evimize gönderdi.
Aşının bir saat sonrasında, hayvan gülümsemeye başladı, Saint-Saëns’ı kapattık ve gözlerinde o yine aç gözlü o yetim ateşi parladı. Yemek! Su! Verin! Ölmek üzereyim, zalimler!
Yerde daha önce durduğu tabakların olduğu yeri ayna gibi parlatmıştı. Hemen yanına bırakılan bir kapak bulmuş ve sabaha kadar evde onu koşuşturup durdu. Başka bir şey bulabileceğine umuyordu.
Ama hayır. Biz direndik.
Korkunç bir şey oldu, evde bir de kedimizin olduğunu hatırladık, onun da yemesi ve içmesi gerek.
Tanrım… Kapıyı, ben ve arkadaşım, güçlerimizi birleştirerek tuttuk, kedimiz yemek yerken o kapı sanki köpekten gelen seslerle çatırdayarak açılacak gibiydi. Ama sonuna kadar direndik ve savunmamızı koruduk.
Sabaha kadar kaygı ve korku içinde yaşadık, çünkü köpek, üç kez buzdolabını açmaya çalıştı.
O kadar hevesle inliyor ve hırıldıyordu ki, onun sağlığı konusunda en az on kez kuşkuya düştük.
Sonra, zavallı hayvan, tam başımın karşısında yerleşti ve altı sabaha kadar beni hipnotize eden bir bakışla uyutmadan bekledi.
Sabah, ailemizin veterinerden yeşil ışık alana kadar hiçbir şey yemeyeceğine karar verdim; çünkü bir fincan kahve görür görmez köpek nerdeyse benim yüzüme sıçramaya başlıyordu. Ama benim başım değil, İlyas’ın. O çocuk artık 192 santimetre ve daha yaşayacak…
Öğlen, ben pozisyonları teslim ettim ve gizlice buzdolabına sızdım. Sessizce, kuvvetli bir hareketle yeşil bezelye kutusunu açtım, bir kaşık aldım ama elim titredi ve iki bezelye, ağzıma ulaşamadan terliklerimin üzerine düştü.
Efendim… Neredeyse bacağımı kaybediyordum… Efendim… Bu açgözlü hayvancıklarda bu bezelyeleri ve benim ev tekstilimi süsleyen tavşan pomponunu yuttu…
Önümde daha haftalık diyet egzersizleri var.
Nasıl yaşayacağımızı ve nereye koşacağımızı bilmiyorum. Şu an banyo tuvaletinde yazıyorum, kapıyı kapatarak. Eğer bir şey olursa, beni kötü hatırlamayın.
Düşünüyorum ki, vücudum ona en fazla üç gün yetecek.
Sonrasında? Düşünmek bile korkutucu…
