Her insanın hafızasında asla unutamayacağı anlar vardır.
Benim de öyle bir gecem var. O gece, neredeyse 40 yaşıma girmek üzere olmama rağmen, hâlâ aklımda.
Ama her şeyi baştan anlatmalıyım.
Zindanda doğmak
Ben dünyaya sevgi dolu bir ailede değil, bir hapishanenin duvarları arasında geldim.
Annem, beş aylık hamileyken hapse girmişti. Babam, tutuklandığı andan itibaren onu terk etti ve bir daha asla hayatımızda görünmedi. Onun için annemin hayatta olup olmaması veya benim doğup doğmadığım umursanmıyordu.
Annem yarı Rus, yarı Roman’dı ve bir konservecilik fabrikasında muhasebecilik yapıyordu. Onu büyük bir miktar parayı çalmakla suçladılar. Ancak, o paraya dair kanıt hiçbir zaman bulunamadı.
Birkaç ay boyunca annemle birlikte hapishane hücresinde yaşadım, o bana mama vererek büyütmeye çalıştı. Ardından, beni “Ana ve Çocuk Evi”ne verdiler, orada bakım bekleyen çocukları alıyorlardı.
Ama kimse beni almak istemedi.
Üç yaşına bastığımda, annem vefat etti. Onun yüzünü bile hatırlamıyorum.
Annemin ölümünden sonra, bir yetimhaneye yerleştirildim.
Oradaki yaşamımı anımsamaktan kaçınıyorum.
Ama geri dönüp düşündüğüm bir an var.
Gerçek bir Yeni Yıl Gecesi
Yedi yaşındaydım ve bir aile beni yeni yıl gecesi evlerine davet etti.
Neden sadece beni davet ettiklerini bilmiyordum. Belki bana acıdılar, belki de kutlamadan önce iyi bir iş yapmak istediler.
Ama o zaman böyle düşünmüyordum.
Bir masalın içine düştüm.
O zamana kadar hiç Noel Baba görmemiştim. Hiç televizyon izlememiştim. Bu kadar çok şekerleme yediğim de ilk defa oluyordu.
Beni bayram sofrasında doyurdular, sonra da uyumam için yatırdılar.
Ama yarım gece olduğunda beni uyandırdılar.
– Gel buraya, – dedi ev sahibi, beni salona götürerek.
Kapıda donakaldım.
Karşımdaki devasa çam ağacı, birçok ışık ve süsleme ile donanmıştı. Parlıyor ve bütün renkleri yansıtıyordu; gözlerim kamaşmıştı.
Ona gözlerimi ayıramadım.
Gavroş’un çocukları gibi, büyüleyici bir şeyi ilk kez gören biri gibi orada durdum.
Ve sonra daha da inanılmaz bir şey oldu.
Odaya gerçek bir Noel Baba girdi.
Bana gülümsedi, torbasını uzattı ve şöyle söyledi:
– Bu senin için.
İlk Yeni Yıl hediyemi aldım – bir oyuncak, sıcak bir yün atkı ve eldivenler.
Mutluluğum tarife sığmazdı.
Gerçekliğe dönüş
Ertesi sabah, sihir devam etti.
Şekerlemeler yiyordum, ailenin hediye alışverişini izliyordum ve televizyondan şarkılar dinliyordum.
Bu dünyanın bir parçası olduğumu düşünüyordum.
Fakat akşam yaklaşırken, beni tekrar yetimhaneye döndürdüler.
Soğuk duvarlar arasında, hediye beklemeyen çocukların arasında, bizim çığlıklarımızdan yorulmuş bakıcıların arasında buldum kendimi.
Yine de, artık önceden olduğum gibi değildim.
Bir başka dünyanın olduğunu biliyordum. Mutluluğun yaşandığı bir dünya.
Yıllar geçti…
Şimdi büyüdüm. Bir ailem var, harika iki oğlum var.
Ama benim için Yeni Yıl her zaman en önemli bayram olacak.
Her yıl en büyük çam ağacını alıyorum. Belki de o anı yeniden yaşamak istediğim içindir; o büyüyü ilk gördüğüm anı.
O zaman bana hediye edilen kırmızı atkıyı hâlâ saklıyorum.
Cevapsız sorular
Babam beni asla bulamadı. Bir kez bile benimle ilgili bir şey öğrenmeye çalışmadı.
Annem hakkında daima sıcak duygularla düşünüyorum.
Ruhumda onu her zaman Meryem Ana olarak adlandırıyorum.
Ve kendime sormaktan asla vazgeçmiyorum: Suçlu muydu?
Yoksa başkalarının günahlarının kurbanı mıydı?
