Annem gözlerime baktı ve şöyle dedi: “Sen bizim gelinimiz olmaya layık değilsin!”
Ben 57 yaşındayım. Ailem yok, çocuklarım yok ve muhtemelen artık olmayacak. Acıma beklemiyorum, anlayış aramıyorum. Sadece hikayemi anlatmak istiyorum, ebeveynlere bir uyarı niteliğinde: çocuklarınızın kaderine müdahale etmeyin. Onlar için mutluluk inşa etmeye çalışmayın. Çünkü bir gün, onların en önemli şeyini – aşklarını – yok ettiğinizi fark edebilirsiniz.
Ben, ebeveyn gururunun ve kibirinin bir oğulun hayatını nasıl yok edebileceğinin canlı bir örneğiyim.
Sınıf farkıyla aşk
25 yaşımdayken onu tanıdım – Elif. Sade, nazik bir kız, işçi ailesinden geliyordu. Büyük paraları, pahalı kıyafetleri, etkili akrabaları yoktu. Ama diğerlerinde olmayan bir şeye sahipti – kalbi benimle birlikte atan bir kalbe.
Onu eve getirdiğimde, annem ona tepeden bakarak yüksek sesle şöyle dedi:
— Böyle bir gelin istemiyoruz.
Babam onu destekledi. Elif’i tam kapının önünde kovdular. Onlar beni dinlemedi, söz bile vermediler.
— Sen bizim tek oğlumuzsun! Seni büyüttük, eğittik ve sen evimize bir yoksulu getirdin?!
Elif sessizce durdu, ama gözlerinde acının alevlendiğini gördüm. Kavga çıkarmadı, ağlamadı. Sadece gözlerime bakıp omuz silkti ve gitti.
Onun peşinden koştum, başka bir şehre benimle gelmesi için ikna etmeye çalıştım ve her şeyi sıfırdan başlamayı önerdim. Fakat o benden daha akıllıydı.
— Aileni hayatımızı mahvetmek için her şeyi yapacak, — dedi. — Bize rahat vermeyecekler. Sürekli bir savaş içinde yaşamak istemiyorum.
Ve o gitti.
Kaybolan yıllar
Birkaç yıl sonra, onun uzun zamandır tanıdığı biriyle evlendiğini öğrendim. O da sade bir ailenin çocuğuydu ama birlikte sıfırdan başladılar, çalıştılar, ev inşa ettiler, çocuk büyüttüler.
Bazen sokakta onu görüyordum. Hep gülümsüyordu. Mutlu görünüyordu.
Bir gün dayanamayarak ona sordum:
— Onu seviyor musun?
Bana hafif bir hüzünle baktı ve cevapladı:
— Ailede önemli olan aşk değil, saygı, güven ve istikrar. Bunlar olmadan hiçbir duygu kurtaramaz.
Ben katılmadım. Kalbimde o her zaman tek aşkım olarak kaldı.
Ama bir daha hiçbir kadınla aynı şeyleri söyleyemedim.
Yalnız ev
Evlilik yapmadım.
Ailem beni “iyi ailelerden” kızlarla tanıştırmaya çalıştı. Ama başaramadılar. Sevgim olmayan bir kadınla yaşamayı istemiyordum.
Yıllar geçtikçe, onlar kabullendiler. Benden en azından sadece evlenmemi, miras bırakmamı istediler, ama umursamadım.
Yıllar geçti. Ailem yaşlandı, hastalandı ve birer birer aramızdan ayrıldı.
Ve ben, kocaman evimizde yalnız kaldım.
Artık arkadaşlarımın aileleri, çocukları ve torunları var. Onlarla daha az buluşuyorum çünkü bu acıyı hissetmek istemiyorum – başkalarının mutluluğunun acısını, o mutluluğun benim de olabileceğini.
Başkalarının çocukları – benim tesellim
Boşluğu doldurmak için çocuk parklarında yardım etmeye başladım – kaydırakları boyadım, salıncakları tamir ettim. Bazen anaokullarının bahçelerini düzenledim.
Paraya ihtiyacım yok. Ailemin tüm arazilerini ve mirasımı sattım.
Bir kısmını hayır kurumlarına, okullara ve çocuk evlerine bağışladım.
Bir arkadaşım bir gün bana sordu:
— Neden yaşlılar evlerine para bağışlamıyorsun?
Gülümsedim.
— Bu, beni yalnız kılan ebeveynlere karşı intikam alma şeklim.
Evet, bu acımasız. Ama şimdi sadece çocuklara inanıyorum. Onlar – gelecektir.
Ve ben yok olduğumda, evim benim okuduğum okula geçecek. Umarım, faydalansınlar.
Artık hayatımı değiştiremiyorum. Ama belki de diğer çocuklara yardım edebilirim, böylece onların kaderleri farklı şekillensin.
