Emekli maaşıyla birlikte, Ayşe Hanım, zorunlu fatura ödemeleri ve toptan alışveriş dışında, kendine küçük bir hediye almayı ihmal etmezdi: Bir paket Türk kahvesi.
Kahve çekirdekleri önceden kavrulmuş olurdu ve paketin köşesini keser kesmez ortamı saran aroma adeta baş döndürürdü. Gözleri mutlaka kapalıyken ve tüm duyularından sıyrılarak, sadece kokuya odaklanarak nefes alırsa bir mucize gerçekleşirdi! O muhteşem koku, tıpkı bir güç gibi vücuda dolarken; uzak diyarlar, okyanus dalgaları, tropikal sağanakların sesi, ormanın gizemli hışırtıları ve ağaç dallarında salınan maymunların çığlıkları hafızasında canlanırdı…
Bunların hiçbirini kendi gözleriyle görmemişti ama sürekli Güney Amerika’daki araştırma gezilerine katılan babasının hikayeleri aklındaydı. Babası eve geldiğinde, Ayşe’ye Amazon vadisindeki maceralarını anlatırdı. Yanında içtiği güçlü kahvenin kokusu artık hep ona, o ince, kaslı ve bronz tenli gezgini hatırlatırdı. Gerçek ailesinin yanında olmadığını her zaman biliyordu.
Savaşın başında, henüz üç yaşındayken ailesini kaybedip, onu evlat edinen kadını hatırlıyordu. O kadın ona bütün hayatı boyunca anne oldu. Sonra tıpkı herkes gibi: okul, eğitim, iş, evlilik, bir oğul ve nihayetinde yalnızlık. Oğlu yirmi yıl önce eşinin isteğiyle başka bir ülkede yaşamayı seçmişti ve ailesiyle birlikte İstanbul’da hayatını sürdürüyordu. Bu süre zarfında doğup büyüdüğü şehre sadece bir kez geldi. Ayda bir telefonla görüşüyorlardı, oğlu ona düzenli olarak para gönderirdi fakat Ayşe Hanım o parayı harcamaz, özel bir hesaba biriktirirdi. Yirmi yılda epey birikim olmuştu, bunlar oğluna kalacaktı. Belki sonra…
Son zamanlarda aklından çıkmayan düşünce, iyi bir hayat yaşadığı, ama kendi hayatı olmadığını hissetmesiydi. Savaş olmasaydı, bambaşka bir aile, farklı ebeveynler, başka bir ev olacaktı. Demek ki kaderi de başka olurdu. Gerçek ailesini pek hatırlamasa da çocukken yanından ayrılmayan yaşıtı bir kız çocuğu vardı. Adı Meryem’di. Bazen hâlâ kulaklarında yankılanıyordu: “Meryem’cik, Ayşe’cik!” Kimdi o, akrabası mıydı, yoksa sadece bir arkadaş mı?
Düşünceleri, telefonun kısa bir sinyali ile kesildi. Ekrana baktı – maaşı hesaba yatmıştı! Neyse ki! Markete gidip, dün sabah son unu kullanılmış kahveden almak için iyi bir fırsat. Bastonuyla kaldırımda dikkatle ilerleyerek sonbahar su birikintilerini geçti ve mağazanın kapısına ulaştı.
Kapının önünde gri, çubuklu bir kedi duruyordu, ürkek gözlerle etrafa ve cam kapılara bakıyordu. Kalbinde bir acıma duygusu belirdi: “Zavallı, üşüyor ve aç da galiba. Seni alırdım ama… Benden sonra sana kim bakar? Benim de zaten ömrüm… Ne bugün, ne de yarın.” Ama onu düşündüğü için ucuz bir kedi maması aldı.
Jöle benzeri kedi mamasını dikkatlice plastik bir tabağa dökerken kedi sabırla bekliyor ve ona sevgi dolu gözlerle bakıyordu. Mağazanın kapıları açıldı ve yüz ifadesi hiç de iyi olmayan, dolgun bir kadın dışarı çıktı. Söze gerek kalmadan kedi maması dolu kabı ayağıyla öyle bir tekmeledi ki içerik kaldırıma savruldu:
– Söyledikçe söylersin de neden anlamazlar, aklım almıyor! – diye homurdandı. – Burada bu hayvanları beslemeyin! – dedi ve sinirle uzaklaştı.
Kedi, adımlarını dikkatlice atarak dökülen parçaları toparlamaya çalışırken Ayşe Hanım öfkesinden nefesinin kesildiğini hissetti. Biraz ilerideki otobüs durağına doğru hızlıca adımlar attı – sadece orada banklar vardı. Bunlardan birine oturdu, ilaçlarını bulma umuduyla cebini karıştırdı ama nafile.
Acı, pervasızca dalga dalga geliyor, kafası mengenede sıkılıyormuş gibi hissediyor, gözleri kararıyor ve göğsündeki sıkıntıyla inlemeye başlıyordu. Biri omzuna dokundu. Zorlukla gözlerini açtı – genç bir kız korkulu gözlerle ona bakıyordu:
– Kötü görünüyorsunuz teyze. Size nasıl yardımcı olabilirim?
– Çantada, orada. – Ayşe Hanım hafifçe elini hareket ettirdi. – Orada kahve paketi var. Onu çıkar ve aç.
Kahve paketini kendine doğru çekip, kavrulmuş tanelerin kokusunu bir kez, iki kez içine çekti. Acı dinmedi ama hafifledi.
– Teşekkür ederim, kızım. – Zayıf bir sesle mırıldandı Ayşe Hanım.
– Benim adım Elif, ama teşekkürünü kediye de etmelisin. – Gülümsedi genç kız. – Yanında oturuyordu ve öyle yüksek sesle miyavlıyordu ki!
– Sana da teşekkür ederim canım. – Ayşe Hanım, yanında oturan o çubuklu kediye dokundu.
– Ne oldu size? – diye kaygıyla sordu kız.
– Bir kriz, kızım, bir migren. – itiraf etti Ayşe Hanım. – Sinirlendim, bazen olabiliyor…
– Seninle eve kadar geleyim, yalnız gitmen gerçekten zor olabilir…
– … Büyükannemin de bazen migren krizleri olur. – Dedi Elif, Ayşe Hanım’ın evinde sütlü kahve ve bisküvi içerken. – Aslında o benim anneannem ama ben ona “büyükanne” derim. O köyde yaşıyor, anneannem, annem ve babamla birlikte. Ben burada, sağlık meslek lisesinde, hemşirelik okuyorum. Büyükanne de senin gibi bana kızım der. Ve sen ona öyle benziyorsun ki, ilk başta onun sen olduğunu düşündüm! Peki hiç gerçek ailesini aramayı düşündün mü?
– Elif kızım, nasıl bulayım ki onları? Zaten neredeyse hiç hatırlamıyorum. Ne soyadımı ne de doğduğum yeri hatırlıyorum. – Dedi Ayşe Hanım, dizlerinde sıcaklayan kediyi okşarken. – Hatırladığım tek şey, bombalar yağarken, kağnıyla giderken. Sonra tanklar…
Ve ben o kadar hızlı koşuyordum ki kendimi unuttum! Korku! Ömür boyu sürecek bir korku! Sonra beni bir kadın buldu ve hayatım boyunca onu annem bildim. Savaş bitince o kadının kocası geri geldi, ve o benim için dünyanın en iyi babası oldu! Kendime ait kalan tek şey ismim. Kendi ailemin, muhtemelen, orada, bombalar altında öldüğünü düşünüyorum. Annem, Meryem…
Bunu söylerken Elif’in irkilip ona büyük, mavi gözlerle baktığını fark etmedi:
– Ayşe Hanım, sağ omzunda yaprak şeklinde bir doğum lekesi var mı?
Bu ani soruyla Ayşe Hanım kahvesini yutkunup kediye şaşkınlıkla baktı.
– Nereden biliyorsun kızım?
– Büyükanne de tam böyle bir lekeye sahip. – dedi Elif sessizce. – Onun adı Nermin. Küçük kız kardeşi, Ayşe’yi anarken gözyaşlarını tutamazdı. Savaş sırasında kaçarken, bombardıman altında kayboldu. Naziler yolu kestiğinde, geri dönmek zorunda kaldılar ve evde işgal altında kaldılar. Ayşe kayboldu. Ne kadar arandıysa da bulunamadı…
Sabah Ayşe Hanım yerinde duramıyordu. Pencereden kapıya gidip gelerek misafirlerini bekliyordu. Küçük, çubuklu kedi ona bir an olsun yaklaşmadı, yüzüne endişeyle bakıyordu.
– Merak etme, Mavişim, her şey yolunda, – diyerek kedisini teselli ediyordu. – Sadece kalbim atıyor…
Nihayet, kapı zili çaldı. Heyecanla kapıyı açtı Ayşe Hanım.
İki yaşlı kadın birbirlerine umut dolu gözlerle baktılar. Adeta aynadaki yansımaları gibi mavi gözlerinin solmamış rengini, kıvırcık saçlarının gri buklelerini ve dudak köşelerindeki kederli çizgileri gördüler.
Sonunda misafir derin bir nefes alıp gülümsedi, ev sahibine doğru adım attı ve ona sarıldı:
– Merhaba, Ayşe!
Ve kapıda, mutluluk gözyaşlarını silen sevdiklerine dair gözler vardı…
