Beni üç çocuk ve yaşlı ebeveynlerle bıraktı – sevgilisiyle İspanya’ya gitti.
Onu durduramadım.
Her şey doğum günümde başladı.
O zamanlar köyde yaşıyordum, param pek yoktu, ama şehirdeki mağazalarda o kadar güzel şeyler vardı ki, hangisine bakacağımı şaşırıyordum.
Özellikle bir çift sandalet dikkatimi çekmişti.
Karşısında duruyordum, onlara bakıyordum ve ayaklarımda nasıl duracaklarını hayal ediyordum, caddede yürüyüşümü ve herkesin arkamdan döneceğini…
O sırada biri dirseğiyle hafifçe bana dokundu.
Döndüm – karşımda gülümseyen bir adam duruyordu.
– Güzel, değil mi? – diye sandaletleri gösterdi.
– Evet… – vitrinden gözlerimi ayırmadan söyledim.
– Bir kahve içelim. Eğer size bu sandaletleri alırsam, benimle bir buluşmaya çıkar mısınız?
Gözlerinde komik ve saf göründüğümün farkındaydım, ama o anda hiç umurumda değildi.
– Çıkarım, – dedim.
Bir hediye almak istiyordum. En azından bir akşam özel hissetmek istiyordum.
Bir kafeye oturduk, bana pasta ısmarladı ve ben de ona hikayemi anlattım.
Ailemin öldüğünü söyledim.
Bu doğruydu.
Gerçekten sadece babamı defnettim ama anne…
Annem ben daha bebekken beni terk ettiği için onu zihnimde “gömmüştüm”.
Ona bunu acındıracak şekilde anlattım.
Ve işe yaramıştı.
Her geçen gün daha sık şehre gelmeye başladım ve onunla buluştuk.
Onun adı Yavuz’du – sonra beni yanına aldı, ilgiyle çevreledi.
Önce sandaletler, sonra elbiseler, takılar, güzel parfümler geldi.
Ama hayır, hediyeler için sevgilisi olmadım.
Onu seviyordum.
Onun da beni sevdiğini düşünüyordum.
Ama aptaldım.
Hata yaptım, hamile kaldım.
Ve her şeyi duymaya hazırdım:
— Ayrılmamız gerekiyor.
— Kendi başına hallet.
— Kürtaj yap.
Ama o farklı bir şey söyledi:
— Benimle yaşayacaksın. Birlikte çocuğumuzu büyüteceğiz.
Benim için bir mutluluktu.
Annem hayatımı mahvetti
Evlendik.
Kaderin bana nihayet bir şans verdiğine emindim.
Sonra bir gün kapı çaldı.
Kapıyı açtım – ve neredeyse bayılacaktım.
Kapıda annem duruyordu.
Bir torba turşuyla, sanki dün görüşmüşüz gibi.
Meğer bir komşu nerede yaşadığımı ağzından kaçırmış.
Barışmaya gelmişti.
Ve Yavuz gerçeği öğrendi.
Yalan söylediğimi öğrendi.
Ve o an bana olan sevgisi yok oldu.
Beni bir taşralı dolandırıcı olarak suçladı, babamın mezardan kalkıp kalkmayacağını sordu, çünkü insanları hayatımdan bu kadar kolay “defettiğimi” düşündü.
Ve beni kovdu.
Beni, annemi ve turşusunu.
Yavuz’a tekrar inandım – ve yine yanıldım
Büyükannemin ve dedemin evine geri döndüm.
Annemi hayatımdan çıkardım.
Ve çocukla yalnız kaldım.
Ama Yavuz geri geldi.
— Birbirimize dönelim, – dedi. – Sonuçta bir oğlumuz var.
Ben de inandım.
Naif, aşkın her şeyin üstesinden geleceğini düşündüm.
Ama beni bir daha kendi dairesine almadı.
Onun ebeveynlerinin, bakıma muhtaç olan yaşlıların evinde yaşamaya başladık.
Kabul ettim.
Onun için, ailesi için, çocuğumuz için her şeyi yaptım.
Sonra tekrar hamile kaldım.
Bir keresinde tartıştık, o da öfkeyle bana şunu hatırlattı:
— Unutma, burada sadece misafirsin!
Bu sözler beni adeta bıçak gibi delmişti.
Ama yine de kaldım.
Aşkın her türlü zorluğun üstesinden geleceğine inandım.
İkinci çocuk doğduğunda, para meselesinin sorun olduğunu, işinin battığını söyledi.
Artık eşit olmuştuk: bende hiçbir şey yoktu, onda da öyle.
Sonra üçüncü doğdu.
Artık hiçbir şeyin değişmeyeceğini, ne olursa olsun birlikte olacağımızı düşündüm.
O daha çok çalışmaya başladı. Erken çıkıyor, geç dönüyordu.
Ailesi için çalıştığını sanıyordum.
Her şeyin parçalandığını göremedim.
İspanya – yeni bir hayata bilet… ama benim için değil
Bir gün dedi ki:
— Artık böyle yaşayamam. Burada gelecek yok. Yurt dışına gidiyorum.
Ona inandım.
Yorgundu, bitkin, bezgin.
Hatta izin verdim – gitsin, para kazanmaya çalışsın.
Ama sonra gerçeği tesadüfen öğrendim.
Havalimanında İspanya’ya giden uçakta iki bilet vardı.
Biri onun adına.
Diğeri – yıllardır ilişkisi olan kadının adına.
Her şeyi anladım.
Ama onu durduramadım.
Gitti.
Ve ben burada kaldım.
Üç çocukla.
Artık yabancı olmayan onun ebeveynleriyle.
Boş bir ev ve dolu bir acıyla.
Nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.
Sadece umuyorum ki bir gün bu acı bu kadar yoğun olmayacak.
