— Yıldız, kahvaltın hazır. — Hemşire odaya bir tepsi getirdi. Ayşe gözlerini hafifçe açtı ve gönülsüzce kapıya doğru baktı.
— İstemiyorum, teşekkürler. — diye yanıtladı.
— Hadi ama hanım kızım, güç kazanman lazım. — Hemşirenin peşinden içeri doktor girdi.
Ayşe sessiz kaldı. Hemşire hızlıca komodinin üzerine bir tabak lapayla bir bardak çay koydu. Fısıldadı:
— Ye hadi, Vedat Bey haklı. — diye hızlıca odadan çıktı.
— Nasıl hissediyorsun? Bahar gibi mi? — diye gülümsedi doktor.
— Pek öyle denemez. — Ayşe üzgün bir şekilde pencereye döndü.
— Güzel. — dedi doktor, Ayşe’nin tonuna aldırmadan. — Yarın ameliyat var. — diye ciddi bir ifade takınarak ekledi.
— İyileşme şansım artacak mı? — diye sordu Ayşe dönerek.
— Kesinlikle. Yine de tam iyileşmeyi şimdilik garanti edemeyiz. — itiraf etti Vedat Bey.
— Yürüyebilecek miyim? — Ayşe gerildi.
— Umut vermek istemem… — Kısa bir duraksamadan sonra yanıtladı Vedat Bey. — Ancak tüm şansları değerlendirmeliyiz.
— Anladım… — Ayşe yeniden pencereye döndü. Vedat Bey’in çıkışını ve baharın sesini getiren kuşların cıvıltısını duymadı.
Kaza korkunçtu. Direksiyonda Ayşe’nin arkadaşı Elif vardı. Karşıdan gelen arabadan kaçmaya çalışırken, direksiyonu sert bir şekilde kırdı. Araba kaygan yolda savruldu, çarpışma kaçınılmazdı. Ana darbe yolcu tarafındaydı. Ayşe kendine hastanede geldi. Sonradan öğrendi ki Elif’in durumu daha iyiydi; kolu kırılmış ve beyin sarsıntısı geçirmişti. Ayşe’nin birkaç kaburgası kırılmış, ayağında açık kırık ve en önemlisi omurgasında hasar vardı. İyileşme şansı yok denecek kadar azdı. Başka biri hayatta kalmasına sevinirdi belki ama Ayşe için dünya bir anda yok olmuştu. Dans hayatıydı; geçim kaynağı, ilhamıydı. Ve şimdi ne olacaktı?
Bir diğer darbe de Arda’nın tepkisi oldu. İki yıldır birliktelerdi ve yakın zamanda Arda, Ayşe’ye evlenme teklif etmişti. İki hafta önce, Arda yanındayken, ona doktorların tahminlerini anlatmadan bu düğünün olmayacağını anlamıştı. Arda uzun süre sessizce yere bakarak oturduktan sonra belirsiz bir şekilde:
— Yine de iyi düşünmelisin. Her şey yoluna girecek. — dedi.
Sonraki üç günde gelmedi. Sonra ondan kısa bir mesaj geldi: “Üzgünüm. Bu şekilde yapamam.” İçindeki son umut ipliği de koptu. Ayşe artık ağlamıyordu; boş bakışlarıyla beyaz tavana bakıyordu, tavanın üzerine yıkılacağı ve her şeyin sona ereceği anı hayal ediyordu.
Annesi Ayşe’nin elini okşayarak teselli etmeye çalıştı. Gülümsemeye çalışarak her şeyin bitmediğini, savaşmaları gerektiğini tekrarladı. Ancak Ayşe, annesinin odadan ağlayarak çıktığını görülüyordu. Tedavi eden doktor, Vedat Bey de savaşılması gerektiğini vurguluyordu.
— Neden? — diye sordu bir gün Ayşe.
— Mutlu olmak için. — diye basitçe yanıtladı Vedat Bey.
— Hiçbir zaman mutlu olamayacağım. — dedi Ayşe. Vedat Bey dikkatle ona baktı:
— Olacaksın. Ama bu, başkalarından çok sana bağlı. Benim fazla deneyimim yok ama biliyorsun, imkansız görünen engelleri aşan insanlar gördüm. Hayatta olmak, mutlu olmak istediler. Ve başardılar.
Ayşe yanıt vermedi. Artık yaşamak istemiyordu. Artık nasıl bir mutluluktan söz edilebilirdi ki? Doktora sormayı düşündü ama bu konuşmayı uzatmamaya karar verdi. Ne de olsa, doktorlar belki de böyle hastalarını cesaretlendiriyor.
— Uyuyor musun? — Vedat Bey kapıyı aralayarak içeri biraz ışık sızdırdı.
— Hayır. — Ayşe cevaben söyledi, doktorun ona senli benli hitap ettiğini fark etmedi.
— Endişeleniyor musun? — diye pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu.
— Hayır. — Ayşe omuz silkti.
— Kazanın olmadığını hayal edebilir misin? Ve on yıl geçmiş. Hayatın nasıl olurdu? — diye sordu Vedat Bey, pencereye bakarak.
— Bilmiyorum. Belki hâlâ sahneye çıkardım. Ya da belki artık çıkmıyordum, ama kızımı dans derslerine götürüyordum. — Ayşe hafifçe gülümsedi, ama sonra düğünün olmadığını hatırladı. — Biliyor musunuz, o beni terk etti. Hemen öğrenir öğrenmez.
— Kim? — Vedat Bey cevap beklememişti. — Sence seni seviyor muydu?
— Bilmiyorum. — Ayşe yine omuz silkti. — Belki romantik filmlerde böyle, ateşe ve suya girmeye hazırlar. Ancak gerçekte yalnızca yıldız vaat ederler, ama sonuç…
— Tamam Ayşe, uyu artık. Senin için de yıldızlar olacak. — dedi Vedat Bey. Ayşe pencereye baktı. Yıldızlarla kaplı bir gökyüzü görünüyordu. “Keşke şimdi bir yıldız düşse” diye düşündü Ayşe, ama hiçbir yıldız kaymadı. En azından o uyuyuncaya kadar.
— Nasılsın? — Vedat Bey Ayşe’nin yatağının yanında durdu. — Cemil Bey, ameliyatın iyi geçtiğini söyledi.
— Sanırım. Ama bacaklarımı hâlâ hissedemiyorum. — Ayşe iç çekti.
— Bak sana ne getirdim. — Vedat Bey Ayşe’ye küçük bir kutu uzattı. Ayşe açtı ve gülümsedi. Kutu, parlak küçük yıldız konfettisiyle doluydu. — Çalışırsan, kendi ayağınla yıldızlara ulaşacaksın. — söz verdi doktor.
Rehabilitasyon uzun, yorucu ve Ayşe’nin düşündüğü gibi sonuçsuzdu. Artık Vedat’a ismiyle hitap ediyordu ve sık sık uğruyordu. Sürekli gibi eski dostlar gibiydiler, farklı konular üzerine sohbet ediyorlardı. Vedat, Ayşe’yi karanlık düşüncelerden uzaklaştırabiliyordu ve sözlerine inanmaya başlamıştı. Çabanın boşa gitmeyeceğini hissettiriyordu.
— Bugün nasıldı? — Vedat, Ayşe’nin her gün gerçekleştirdiği egzersizlerinden sonra odaya girmişti. Hemşire sertleşmiş bacaklarını hareket ettirmeye çalışıyordu.
— Fena değildi. — diye yanıtladı Ayşe omuz silkerek.
— Leylaklar açmış. — Vedat arkasına sakladığı bir leylak dalını Ayşe’ye uzattı. Ayşe kokladı, dalın ferah kokusunu içine çekti. Sonra heyecanla beş yapraklı çiçek aramaya başladı.
— Burada da yok. — Ayşe suratını buruşturdu ve gözlerini kaldırdı.
— Ya burada? — Vedat ona başka bir küçük kutu uzattı. Ayşe yıldızları bekleyerek gülümsedi. Ancak kutuyu açtığında donakaldı. Küçük bir yüzüğün üzerindeki taş güneşin altında parlıyordu.
— Benimle evlenir misin? — diye sordu Vedat, Ayşe yüzüğü incelemeyi bırakıp ona bakınca. Ayşe sustu. Vedat heyecanla iç çekti ve yatağın kenarına oturdu.
— Ayağımı ezdin… — dedi Ayşe. — Ayağımı ezdin! — sevinçle haykırdı. — Ayağımı hissediyorum!
Vedat ayağa fırladı ve güldü. O anda Ayşe gözyaşlarına boğuldu. Mutluydu ama gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
— Ne oldu? Acı mı? — Vedat endişelendi. Ayşe başını salladı:
— Hatırlıyor musun, bir daha asla mutlu olamayacağımı söyledim. Gerçekten de öyle düşünüyordum. Ama bugün bir sürü mutluluk bir arada. Eğer sen bir sakatı eş olarak almaktan korkmadıysan, umarım ağlamaktan korkmayacaksın? — dedi Ayşe gülerek.
— Hiçbir şeyden korkmam. — diye yanıtladı Vedat ve sevgi dolu gözlerle nişanlısına baktı.
***
— Anne, gördün mü? Başardım! — dedi Defne, Ayşe’nin oturduğu banka koşarak.
— Elbette gördüm. Babana da çektim. Sen bir harikasın. — Ayşe kızını kucakladı.
— Öğretmenim beni sahnede ortada dans edeceğimi söyledi. — diye övündü Defne. — Bu en iyi ben dans ediyorum demek mi?
— Öyle. — diye fısıldadı Ayşe ve kızına bir sır verdi. — Ama dikkat, kibirle her şey bozulabilir. — Defne anlayışla başını salladı. — Hadi şimdi toparlanalım, babanı işten karşılamaya gidelim.
On yıl geçti. Büyük sahnelerde dans edemese de, Ayşe kendi düğününde oldukça iyi dans etti. Vedat, Ayşe’yi bu konuda tebrik etti. Yıldızlara olan yolculuk uzun olmuştu ama Vedat’la birlikte başardılar. Bunu ve ne olursa olsun inanmayı, hayal kurmayı, hiçbir zaman unutmayalım diye karar verdiler. Ayşe, Vedat’a yatak odasının tavanı yıldızlı bir gökyüzü gibi olsun diye öneri sundu, o da kabul etti. Her sabah uyandığında, Ayşe yıldızlara uzanabileceğini biliyordu; yeter ki istesin. Her zaman ve her koşulda…
