Emekli Ayşe Hanım, zorunlu faturalar ve indirimli toptan gıda alışverişleri dışında, kendine küçük bir hediye almayı ihmal etmezdi – bir paket çekirdek kahve.
Kahve çekirdekleri kavrulmuş olurdu ve paketin köşesini kestiğinde eşsiz bir koku etrafa yayılırdı. Gözleri kapalı olarak, diğer tüm duyuları uzaklaştırıp sadece kokuya odaklanarak bu nefis kokuyu solumayı ihmal etmezdi ve tam anlamıyla bir mucize yaşardı! Bu harikulade koku ile birlikte güçlenirdi, bedenine enerji dolar ve hafızasında uzak ülkelerin anıları, okyanus dalgalarının sesi, tropikal yağmurların sesi ve ormanın derinliklerinde maymunların çığlıkları canlanırdı…
Bunların hiçbirini hiç görmemişti, ancak sürekli Güney Amerika’daki keşif gezilerinde kaybolan babasının hikayelerini unutmazdı. Babası evde olduğunda, Amazon Vadisi’ndeki maceralarını Ayşe’ye anlatmayı severdi; o anlarda içtiği koyu kahvenin kokusu hep babasını hatırlatırdı – esmer tenli, sinekkapan bir kâşif. Gerçek olan şuydu ki, ailesinin biyolojik ailesi olmadığını biliyordu.
Savaş başladığında, henüz üç yaşındayken, aile fertlerini kaybetmiş halde, onu bulan ve ona sonsuza kadar annelik yapan bir kadın tarafından evlat edinildiğini hatırlıyordu. Sonraları; herkesinki gibi bir yaşam: okul, eğitim, iş, evlilik, bir oğul ve sonunda yalnızlık. Oğlu, yirmi yıl kadar önce, eşinin teşvikiyle başka bir ülkede yaşamayı seçmiş ve Haifa şehrinde ailesiyle refah içinde yaşıyordu. Bunca yıl içinde, sadece bir kez memleketine dönmüştü. Aralarında telefon görüşmeleri devam ediyordu, oğlu her ay para göndermekteydi ama Ayşe Hanım bu parayı harcamıyor, özel olarak açtığı bir hesapta biriktiriyordu. Yirmi yıl sonunda büyük bir miktar birikmişti, bu para bir gün oğluna dönecekti. Belki sonrasında…
Son zamanlarda, düşüncelerinden çıkmayan bir duygu vardı: İyi, sevgi dolu bir hayat yaşamıştı ama sanki bu hayat kendisine ait olmamıştı. Savaş olmasaydı, farklı bir ailesi, farklı ebeveynleri, başka bir evidi olacaktı. Demek ki kaderi de bambaşka olacaktı. Kendi biyolojik ebeveynlerini pek hatırlamıyordu ama çocukluk arkadaşını; her zaman yanında olan, neredeyse unuttuğu yaşıtı bir kızı sık sık düşünüyordu. Adı Meryem’di. Bazen, yankılanan sesleri duyar gibi oluyordu: “Meryem! Ayşe!” O kimdi ki? Arkadaş? Kız kardeş?
Bu düşüncelerini telefonunun kısa bir uyarı sesi böldü. Ekrana baktı – emekli maaşı yatırılmış! Çok güzel, tam zamanında! Hemen markete gidip biraz kahve alabilirdi – en son dün sabah demlemişti. Bastonuyla dikkatle kaldırımda yürüyerek, sonbahar su birikintilerini atlatarak marketin kapısına ulaştı.
Kapının önünde minik, çizgili bir kedi usulca oturuyordu; gelen geçene ve cam kapılara çekinerek bakıyordu. İçinde bir acıma duygusu uyandı: – “Üşümüş, zavallı hayvan ve aç da olmalı. Seni eve götürmek isterdim ama… Benden sonra sana kim bakacak? Bana kalan… Bugün değilse yarın?” Zavallı kediye ucuz bir mama paketi satın aldı. Kedinin mırıldanışları arasında plastik şişeye jöleli mamayı dikkatle sıkarak koydu, kedi sabırla bekliyor ve minnet dolu gözlerle ona bakıyordu.
Marketin kapıları açıldı ve yüz ifadesiyle hiçbir şeyin iyi gitmeyeceğini belli eden iri bir kadın dışarı çıktı. Kadın aniden öfkeyle kedinin mamasını tekmeyle kaldırıma fırlattı: – Defalarca uyardık, sonuç sıfır! – diye kükredi. – Burada onları beslemenin anlamı yok! – dedi ve sinirle uzaklaştı.
Kedi, endişeyle etrafta bakınarak kaldırımdan yiyecek parçalarını toplamaya başladı ve Ayşe Hanım da öfke içinde ilk krizin gelişini hissetti. Hızla otobüs durağına doğru yürüdü – orada banklar vardı. Birine oturarak, ceplerini karıştırarak umutla bir ilaç aradı ama nafile.
Ağrının acımasız dalgaları tekrar tekrar geliyordu, başını bir mengene gibi sıkıyordu, gözleri kararıyordu, göğsünden bir inleme kopuyordu. Biri omzuna dokundu. Gözlerini açmakta zorlandı – genç bir kız korkulu gözlerle ona bakıyordu: – Yardım edebilir miyim, teyze? Ne yapabilirim? – Torbamda… – Ayşe Hanım zayıf bir sesle cevap verdi. – Kahve paketi var, onu çıkar ve aç.
Genç kız kahve paketini eline aldı ve birkaç kez derin nefes aldı. Ağrı tamamen geçmedi ama hafifledi. – Teşekkür ederim yavrucum. – Zayıf bir şekilde dedi Ayşe Hanım. – Benim adım Polat, ama kedinin yanında olduğunuzu unutmayın, o kadar yüksek sesle miyavladı ki!
– Sana da teşekkür ederim canım. – Ayşe Hanım, yanında oturan, kahve üzerinde sevimli kediyi okşadı. – Ne oldu sana? – Kibarca sordu genç kız. – Krizdi canım, migren… – İtiraf etti Ayşe Hanım. – Endişelendim, olur böyle şeyler… – Seni eve kadar götürüyorum, tek başına zor olur…
– … Babaannemin de migren krizleri olur. – Polat, Ayşe Hanım’ın evinde zayıf kahve ve kurabiye içerken anlattı. – Aslında, o benim büyük büyükannem, ama ben babaannem derim. Köyde yaşıyor, büyükanne, annem ve babamla birlikte. Ben burada sağlık okulunda okumaktayım, hemşire yardımcılığı için. Babaannem de beni böyle ‘kızım’ diye çağırır. Ve ayrıca, ona o kadar benziyorsun ki, ilk başta kendisi olduğunu sandım! Peki sen, kendi aile üyelerini, gerçek olanları aramayı hiç düşündün mü?
– Polatçım, yavrum, nasıl bulacaksın? Bilemiyorum bile neredeyim. Ne soyadım, ne de memleketim neresi. – Ayşe Hanım konuştu, kucağındaki kediyi okşayarak. – Sadece patlamaları hatırlıyorum, bir savaşta, ben bir arabada giderken, sonra tanklar… Koştum, koştum ki, kendimi unutacak kadar! Hayat boyu dehşet! Sonra beni bir kadın aldı ve hayatım boyunca ona anne dedim, hâlâ da öyle. Savaş bitince, kocası geldi ve bana dünyanın en iyi babası oldu! Kendi ismimde kalanlardan başka bir şey kalmadı. Ailem ise, muhtemelen orada, bombardımanda öldü. Annem ve Meryem…
Bunu söyleyince Polat şok oldu ve gözleri büyük mavi gözlerle ona baktı:
– Ayşe Hanım, sağ omzunuzda yaprak gibi bir ben var mı? Şaşkınlıktan Ayşe Hanım kahvesini tıkarak içti, onun peşinden giderken kedi dikkatle ona bakıyordu. – Nereden bildin bunu kızım?
– Büyükanne de aynı yere sahiptir. – Polat sessizce dedi. – Onun adı da Meryem. Hâlâ Daria küçük kız kardeşini hatırlarken gözyaşlarını tutamıyor. Bombardımanda kayboldu, tahliye sırasında. Almanlar yolu kestiğinde, geri dönmek zorunda kaldılar, orada işgali atlattılar. Ama Daria kayboldu. Ne kadar ararlarsa arasınlar, asla bulamadılar…
Sabah erken saatlerde Ayşe Hanım kendisine rahat bir yer bulamıyordu. Pencere ve kapı arasında gidip gelerek misafirlerini bekliyordu. Minik, çizgili kedi bir adım dahi atmadan yanından uzaklaşmıyordu, sahibinin yüzüne endişeyle bakıyordu.
– Endişelenme Maruşka, her şey yolunda, – küçük kediye teselli verdi Ayşe Hanım. – Sadece kalbim deli gibi çarpıyor…
Sonunda zil çaldı ve Ayşe Hanım heyecanla kapıyı açtı. İki yaşlı kadın, umut dolu gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. Sanki bir aynada, solmamış mavi göz rengine, beyaz dalgalı saçlara ve ağız kenarındaki hüzünlü kırışıklıklara bakıyorlardı.
Sonunda, ziyaretçi rahatlayarak bir nefes aldı, gülümsedi, ileri adım attı ve Ayşe Hanım’ı kucakladı: – Merhaba Ayşe!
Kapının eşiğinde, mutluluk gözyaşlarını silen aile üyeleri duruyordu…
