– Yine sadece annen için hediye aldın, benim için almayı unuttun mu? – diye hüzünle sordu Elif.
Yeni yıl akşamı eve mandalina ve tarçın kokuları yayılmıştı. Elif, yeni ipek şalını takmış, yılbaşı sofrası için hazırlık yapıyordu. Melek Hanım, şık bir örtüyle, ona salatalarda yardım ediyordu.
Kar iri taneler halinde yağıyor, İstanbul sokaklarını beyaza bürüyordu. Yeni yıla sadece iki gün kalmıştı. Elif, on ikinci kattaki Ali ile birlikte yaşadığı dairenin penceresinden kar yağışını dalgın gözlerle izliyordu. Uzaklarda yeni yıl ışıkları parlıyor, komşuların pencerelerinde süslenmiş ağaçlar görünüyordu.
Sehpanın üstünde, altın rengi bir kurdele ile bağlanmış küçük bir kutu duruyordu: kayınvalidesi için hediye. Elif onu kendisi seçmişti: geleneksel desenli bir örtü. Melek Hanım uzun zamandır böyle bir şeyi istemişti. “Umarım Ali de seçtiğim şeyi beğenir,” diye düşündü Elif, paketin üzerindeki kurdeleyi yüzüncü kez düzelterek.
Anahtarın kapıda döndüğünü duyan Elif, hafifçe irkildi. Ali, elinde lüks bir mağazadan bir poşetle içeri girdi.
– Hayal et, son anda yetiştim! – dedi heyecanla, paltoyu üzerinden silkeleyerek. – Sonuncusu kalmıştı. Annem bayılacak!
Elif olduğu yerde kaldı. Kalbi bir an durdu.
– Ne aldın bakalım? – diye sordu, sesi sıradanmış gibi çıkmaya çalışarak.
– Annenin bayıldığı o kaşmir hırka var ya, geçen ay Bahariye’de görmüş. Hatırlıyor musun, bahsetmişti? – Ali çantadan çikolata rengi lüks bir kıyafet çıkardı.
Elif hatırlıyordu. O hırkanın, maaşının yarısına mal olduğunu da biliyordu. Ayrıca iki hafta önce kocasına gösterdiği, beğendiği ipek şalı da hatırlıyordu. O zaman, Ali dalgınca başını sallamış ve hemen konuyu değiştirmişti.
– Yine sadece annen için mi hediye aldın, beni unutarak? – sözler kendiliğinden dökülmüştü dudaklarından, yılların acısıyla yoğrularak.
Ali, elindeki hırka ile kalakaldı. Yüzünde beliren şaşkınlık, yerini hafif bir sinire bıraktı.
– Elif, annemin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun, – hırkayı dikkatlice tekrar çantaya koydu. – O benim tek annem. Ayrıca, bu sene birbirimize hediye almayacağımızı konuşmamış mıydık?
Elif pencereye döndü. Camın dışında hâlâ kar yağıyordu, içindeki boşluk kadar soğuk.
– Biz hiç konuşmuyoruz ki, Ali. Her defasında… – sesi titriyordu, daha fazla konuşamayarak yarıda kaldı.
Koridorda anahtarlar tekrar çınladı – Melek Hanım gelmişti. Akşam birlikte yeni yıl menüsünü konuşacaklardı. Elif hızla gözlerini kuruladı ve ince bir gülümsemeyle karşılık verdi.
– Oh, ne güzel, hepiniz evdesiniz! – Melek Hanım mandalina dolu bir torba taşıyarak içeri girdi. – Düşünüyorum da, geçen seneki gibi “Kısır” mı yapsak?
Elif mekanik olarak başını salladı, kayınvalidesinin bakışlarından kaçınarak. Boğazında bir düğüm vardı ve hediye paketini sehpadan kaldırırken elleri hafifçe titriyordu.
– Anne, ben yardımcı olayım, – Ali mandalina torbasını kaldırmak için atıldı, ancak Melek Hanım bir adım geri çekildi ve hem oğluna hem de gelinine dikkatle baktı.
– Bir şey mi oldu? – yavaşça sordu. Oğlunun on beş yıllık aile yaşantısından sonra gençler arasındaki gerilimi hisseder hale gelmişti.
– Hiçbir şey yok, – Ali çok hızlı cevapladı. – Her şey yolunda.
– Evet, her şey harika, – Elif acı bir ironiyle dolu bir gülümsemeyle dedi. – Her zamanki gibi. Ali annesine hediye aldı. Bahariye’den o hırka.
Melek Hanım bu sözlerin anlamını fark ettiğinde rengi attı.
– Ali, ama biz konuşmuştuk… – diye başladı.
– Anne, lütfen başlama, – sözü kesti oğlu. – Sana bir iyilik yapmak istedim. Bunun neresi yanlış?
Elif aniden eşine döndü:
– Yanlış olan, burnunun ucundan ötesini görememen! On beş yıl, Ali. On beş yıl hep ikinci planda hissettim kendimi. Her bayram, her tatil günü annemin etrafında dönüyor. Onun istekleri, onun planları, onun hediyeleri…
– Elifçim, yavrum… – Melek Hanım gelinine bir adım attı, ama Elif geri çekildi.
– Hayır, bu sizinle ilgili değil. Bu tamamen onun suçu, – eliyle eşini işaret etti. – “Annemi önemsiyorum,” “Annem benim tek”… Peki ya ben kimim? Aile hayatına sadece bir ek mi?
– Haksızlık ediyorsun! – diye patladı Ali. – Senin için yeterince şey yapmıyor muyum?
– Yapıyor musun? – Elif acı bir gülümsemeyle sordu. – İki hafta önce söylediğimi bile hatırlamıyorsun. Beğendiğim şal… Sen başını salladın ve unuttun. Ama annenin hırkasını hatırlıyorsun!
Odadaki sessizlik ağırlaştı. Sadece duvarda asılı saat tıkırdıyordu, gerilimli sessizliğin saniyelerini sayarak.
– Ben… gideyim, – Melek Hanım yavaşça dedi. – Menüyü yarın konuşuruz.
– Anne, kal ne olur… – dedi Ali.
– Hayır, evladım. Konuşmanız gerek. Uzun zamandır gereken bir konuşma bu.
Kapı, kayınvalidenın arkasından sessizce kapandı. Elif pencerenin önünde kalakaldı, kollarını göğsünde çaprazlamış. Bu, yük olduğunda yaptığı eski bir alışkanlıktı.
Melek Hanım, eve gitmek yerine karla kaplı sokaklarda yürüdü. Kar taneleri yüzüne düşüp, istemsizce akan gözyaşlarına karışıyordu. “Yıllar boyunca nasıl da körmüşüm…” diye düşündü.
Cep telefonunun titreşmesiyle irkildi. Ali arıyordu.
– Anne, neredesin? Seni alırım şimdi.
– Parktayım, bankın orada, – yanıtladı. – Biliyor musun, gerçekten konuşmalıyız.
Beş dakika sonra, Ali evdeki kazağının üzerine attığı montu ile yanına oturdu. Kar yağıyor, omuzlarını beyaza bürüyordu.
– Oğlum, – Melek Hanım onun elini tuttu. – Hatırlıyor musun, eskiden puzzle yapmayı ne kadar severdin?
– Bunun şimdi ne alakası var? – diye şaşırdı Ali.
– Alakası şu ki, sen hep en parlak parçayla başlardın. Sonra tüm resmi tamamlayamazdın, çünkü parçaların nasıl birleştirildiğini göremezdin.
Durdu, düşüncelerini toparlamak için.
– Şimdi de, sadece bir parlak parça görüyor gibisin – bana olan sevgin. Ama aile, Ali, bütün bir resimdir. Ve Elif bu resmin önemli bir parçası.
– Anne ama ben Elif’i seviyorum! – itiraz etti.
– Seviyorsun. Ama bunu ona gösteriyor musun? – Melek Hanım iç çekti. – Bir kadın için en korkutucu şey nedir biliyor musun? Sevdiği kişi tarafından görünmez hissetmek.
Ali sessizce yağan karın altında kaldı.
– Bu hırkayı almam gerektiğini mi düşünüyorsun? – diye devam etti anne. – Bana lazım olan oğlumun mutlu olması. Ve bu, ancak eşin mutluysa mümkün. Elif’in bizim için ne kadar çabaladığını görüyorum. Sevdiğim yemekleri yapıyor, önemli tarihleri hatırlıyor, hatta bu şal…
– Nasıl bir şal?
– Ben içeri girdiğimde, sehpanın üstünde görünce fark ettim. Tam istediğim gibi bir örtüydü.
Ali, yüzünü eliyle kapattı:
– Tanrım, ne kadar körmüşüm…
– Kör değilsin, evladım. Sadece… tek bir parlak parçaya takıldın ve tüm resmi unuttun.
Eve dönerken, Ali Bahariye’de durdu. Vitrinler, yeni yıl aydınlatmalarıyla parlayıp, düşen karın üzerinde parıldıyordu. O ipek şal hâlâ oradaydı, sanki onu bekler gibi.
Eve girdiğinde sessizlik hâkimdi. Mutfak masasında soğumuş bir çay duruyordu – Elif çayını bile bitirmemişti.
– Elif? – diye seslendi, yatak odasına bakarak.
O, yatağın üzerine sırtüstü yatmış, duvara dönük duruyordu. Omuzları hafifçe sarsılıyordu.
– Özür dilerim, – dedi usulca, kenara otururken. – Kör bir aptaldım.
– On beş yıldır kör? – diye cevapladı Elif, dönmeden.
– Evet. Ve her yıl – bir aptal, – ona dikkatlice dokunarak. – Biliyor musun, annem az önce bir şey söyledi… Puzzle’lardan bahsetti. Hep bir parlak parçanın üstüne takılıp, tüm resmi göremediğimden.
Elif yavaşça döndü. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı.
– Hep mükemmel bir evlat olmam gerektiğini düşündüm de, iyi bir eş olmayı unuttum, – dedi. – Hatırlıyor musun?
Elif yanına oturdu, şaşkınlıkla eşine baktı.
– Ali, gerek yok. Şal için değil…
– Biliyorum, biliyorum, – elini tuttu. – Hediye konusunda değil. Sana ve anneme gösterdiğin özene dair… Seçtiğin o örtü… gerçekten mükemmel.
Elif’in yanağından bir damla yaş süzüldü.
– Senin için de önemli olduğumu hissetmek istiyorum. Sözde değil…
– Gerçekte, – diye tamamladı Ali. – Ve umut ediyorum ki bunu ispatlayayım. Sadece bugün değil… Her gün.
Yeni yıl akşamı, evi mandalina ve tarçın kokularıyla doldurdu. Elif yeni ipek şalını takmış, yeni yıl sofrasını hazırlıyordu. Melek Hanım, şık bir örtüyle onunla salata hazırlıklarına yardım ediyordu.
– Elifçim, senin “Olivye” hep özel olur, – dedi kayınvalidesi, gülümseyerek. – Bize bu sırrını öğretir misin?
– Tabii ki, – Elif samimi bir şekilde gülümsediğini fark etti. – Mayoneze biraz elma sirkesi ekliyorum. Anneannemin tarifi.
Ali onlara bakarken sessizce bir fotoğraf çekti: Hayatında en önemli iki kadın, yılbaşı sofrası için meşgul, farklı ama aynı zamanda birbirine yakın.
– Hanımlar, – sesi temizlemek için öksürdü ve dikkat çekti. – Tam vaktinde, belli şeyler söylemek istiyorum.
İki zarf çıkardı.
– Anne, bu senin için, – ilk zarfı uzattı. – Bahsettiğin o termal tatil köyü için bir tatil. İki hafta, bahar ayında.
Melek Hanım, elini göğsüne götürdü: – Alim…
– Ve bu da, – Elif’e döndü, – bizim için. Evlilik yıl dönümümüzde Venedik’e bir tatil. On beş yıl, önemli bir dönüm.
Elif, havlu elinde durdu: – Ama baharda çok işin olduğunu söylemiştin…
– İş bekleyebilir, – dedi, onu omuzlarından sararak. – Gereksiz şeylere çok vakit harcadım, telafi etme zamanı.
Dışarıda ilk yılbaşı havai fişekleri patladı. Renkli parıltılar Elif’in gözlerinde yansıyor, onları nemli ve parlak hale getiriyordu.
– Yeni yılınız kutlu olsun, canlarım, – dedi Melek Hanım, gülümseyerek. – Bu yıl, yeni bir şeylerin başlangıcı olsun. Gerçek bir şeylerin.
Elif, eşinin omzuna yaslandı. Kaşmir hırka dolapta kalmıştı ama bu artık önemli değildi. Daha önemlisi, yüreğinde yayılan sıcaklık, her şeyin nihayet yerine oturduğuydu.
